致一九七五-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥行怨叵担源忧岽怼�
这是我第一次听到性关系这个词。从来都是说男女关系，搞男女关系。性关系跟不正常的男女关系又是什么关系呢？这个问题太令人费解了。男生女生们个个低着头，不敢看别人，每个人心里乱糟糟的，既困惑，又惊慌，好像到了一个又陌生又危险的地方，不知怎么办才好。
这个事件之后翟青青就不见了，文艺队演出的节目里，也就没有了杂技。翟青青去哪里了，没有人知道，没有人议论她，她本来就不是我们中间的，她不是南流镇人，她讲的一口白话既不是广东的，也不是N城的。从口音到肤色，到她的身怀绝技，她的软底鞋，都不能使我们有同类感。谁会对她有持久的兴趣呢？
很多年后，一九九八年，我回南流，路过N城，和旧日的朋友吃饭，一家文学刊物的编辑突然提起了这个名字，翟青青。你还记得翟青青吗？他问，她说是你的中学同学。翟青青，这是二十多年来第一次有人提起她，十分意外，朋友说翟青青多年来一直从事文学写作。南流镇是一个离文学特别遥远的地方，很多年里买不到像样的文学刊物和书籍，我的所有同学，幼儿园、小学、初中、高中，没有人阅读文学书籍，更没有人写作。在整个南流镇，我没有听说有人写作并坚持二十年。
他说翟青青一直在写，有很长时间没有生活来源，但她一直在写。她曾上过北大作家班，只去了一个月。后来写了一部长篇小说《寂静与芬芳》，他曾看到过稿子，小说不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，读过的人都会心有所动。小说没有能出版，无论书商还是出版社，都嫌无利可图。翟青青没有知名度，年纪也大了，她的小说可能没有机会出版了。他又说，现在她可能还在北京当北漂。
我会遇到翟青青么？
G省的文学北漂，绝少有能熬过三年的。他们在北京的各文化单位打工，文学杂志、文化杂志、时尚杂志、房地产杂志，各类出版社、电台电视台、网站，各种写作班研究班，到处都有他们的身影。他们拿最低的工资，住地下室，吃方便面，夜晚写作到深夜。他们参加各种文学活动，也看画展，看地下电影和戏剧，出席颁奖仪式，聚会，故宫和长城，也都趁机去了。有人写出了作品，发表了，又写了作品，又发表了。他们一边写作一边寻找爱情，找到了，两人就住到郊区县的便宜房子里，就算留下来了。找不到的，热情就消退了，爱情也跟文学一样，令人难以捉摸。而文学又是多么无用的一件事，既不能当饭吃，又不能带来荣耀，仍然要住地下室吃方便面。就这样，他们消耗了青春期的热情，觉得自己老了，于是他们就回到了故乡。有的人，觉得当过了北漂，就算实现了梦想，总算按照自己的心愿生活过了，没有像白痴一样，一辈子，都过着上班下班的单调生活。
。 想看书来
时光 九（3）
北漂生涯是他们一生中的华彩，或者说，是一次大学，一个人生的台阶。他们回到N城，找到了工作，结了婚。面对新的朋友或工作对象，如果有人提起北京，他们就会漫不经心地说，我在北京呆过两三年呢，那地方风沙大，太干燥，经常流鼻血，很难适应。
翟青青会是这样的么？很难想象。此刻我仿佛看到她，在某一次活动，人不算多，但也不少，三五成群的，人和人扎着堆，但翟青青只有一个人，她脸色苍白，就像没有吃早饭。她的辫子早就不辫了，头发中分，在脑后扎成一把，她拎着一只牛皮纸口袋，上面印着某某出版社字样，那是某一次新书发布会得到的。现在她拎着它，里面装着通讯录、笔记本、书、杂志，还有伞、太阳镜等乱七八糟的东西，她不跟人搭话，也没有人注意她，她走来走去，慌乱，茫然，她太想看到一个熟人了。但是没有。她孤零零地走来走去，不时地翻翻纸口袋里的东西，那里面其实没有什么要她折腾的。
多半会是这样。她使我想起林多米，落落寡合，在人群之中也如同在人群之外。也很难想象她嫁人，我宁愿她不嫁，她不适合家庭。总有一小部分女人是不适合家庭的。这类女人无处可去，我们这块土地没有修道院，如有，也许翟青青会喜欢。她身材瘦削，面容圣洁，没有邪念。为了自己的理想，能义无反顾，献出自己。
但她现在在哪里呢？
我希望有一天，有一本叫做《寂静与芬芳》的书，出现在书店里，署名翟青青。它不合常规，没有完整的结构和扎实的人物，但句式奇异，感情痛切，我读过之后将会流下眼泪。那个二十多年前的翟青青，在文学中潜伏了这么多年，她终于来到我的跟前，在纸上。
。 想看书来
时光 十（1）
回南流的第一天我去了沙街，沙街上曾经走着吕觉悟，她就住在我的隔壁。我们住的房子像旧时代的客栈，多少年来，每当我看到客栈这个词，就会想起沙街我住过的房子。门前有骑楼，窄而深，有三进天井，有三层楼，一楼有一间房，很暗，二楼也有一间房，采光不错，隔着天井与一楼的房间相对，我小时候曾住在这里。三楼有两间房，客人来了就住那。一九六六年，我的姐姐住在那，我的表姐们，她们也曾住在那里。没有人住的时候我经常听见三楼有窃窃的语声，我觉得那是鬼，母亲说，那是风的声音。
我住过好几间屋子，除了二楼，我还住在楼下，靠近第二个天井的房间，那个天井晾衣服，站在天井里曾看见父母睡午觉，在夏天，他们穿很少的衣服，光裸的腿搭在一起，在大床上。这个房间门口对面有楼梯，能上阁楼。阁楼很矮，地板不平整，一面没有墙。阁楼上曾经堆放过许多生殖器模型，塑料的肉色，是用来做计划生育宣传的。还堆着我舅舅的旧书，《物理》、《化学》，以及《古丽雅的道路》、《第四高度》，这两本书对我的精神影响至深。我还住过靠近第三个天井的房间，这个房间当过新娘房，母亲的同事邹洁阿姨，她和张叔叔在这间房子结婚，他们的婚礼在医院的大厅里，每个小孩都分到了饼干、糖果和甘蔗。
我盖过他们结婚用的喜被。缎面的新棉被，一床绿色，上面有尾巴长长弯弯的凤凰，一床大红，有瞪着眼睛的龙。我盖着那张新的绿缎被子在新床上睡了一夜，表姐则盖了大红的。柔软光滑的缎子在皮肤上的快感令人战栗，多少年过去，这战栗仍从沙街的旧房子里传来，它没有消失，仍保存在那里，在空气中，而这所房子早已不在。邹洁阿姨还在这里生了她的第一个孩子，那是我第一次看见新生婴儿，生下三天，脸上皱皱的，红的，眼睛闭着，两只小手紧紧握着拳头，身上用旧布裹着，小脚露出来，红彤彤的，五只小脚趾挤成一团，上面还有趾甲呢。我们参观这个婴儿，摸摸手和脚，闻闻他脸上的气味，一股奶腥。而这婴儿如今已有四十岁。
天井，公共厨房，水龙头下放着大水缸。茶麸水和空心菜，是跟水缸联系最紧密的两样东西，它们在水缸的旁边。
空心菜叶子细长，生长在水里。它脾气古怪，不能用刀切，它伤刀，伤得厉害，用刀切了空心菜就会变得很难吃，必须手摘。手摘空心菜有一种特殊的快感，即使看别人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一种柔软的暴力使空心的菜茎破裂并发出“■■”的声音，既像撒娇又像欢呼。有一次我看一个老妓女摘空心菜，看得入了迷，她已有七十岁，手指却白皙修长，而且十分灵活，这双手如长在一个小姐身上，是要在钢琴上飞来飞去的。南流镇管妓女叫老举，老妓女叫老举婆，我觉得老举不如妓女好听。
我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一篮菜都摘完了，隔壁的女人来跟她说话，菜是别人的，她们一人坐在一张竹椅上，我光着脚蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在绿色的菜梗上滑动，像细长的兰花与绿叶，菜梗断裂的声音弄得我心里痒极了。看了老妓女摘菜后我就爱上了这件事，她把摘菜的美表现得淋漓尽致，我完全被迷住了。
一篮菜，一根一根的空心菜，经过了老妓女白皙柔软的手，变成了一截一截的，篮子里的菜越来越少，终于空了。她们说着话，不理我。我怀着极大的失落，从沙街头走回家。这时候，奇迹出现了，一担菜正停在我们妇幼站的骑楼下，我远远就看见了，我不顾腿麻，奔跑起来，越来越近，果然，我看到这个菜担子的一头正是空心菜，它们细叶薄壳，形状婀娜，在全世界都找不到！现在，它们就停在了我家的大门口，湿淋淋的，刚从地里摘下来，整齐地码着，长长的薄壳的长梗，光滑明亮，它们将要发出那种悦耳的断裂声，然后，在清水里晃一晃，炒菜的铁镬热了，镬底下木柴的火焰在跳动，倒上花生油，油在镬头里也冒出了烟，丢进两颗拍开的大蒜米，“吱”一声，浓烈的蒜香炸开，白色的蒜米即刻变得焦黄，一切都迫在眉睫，箭在弦上，说时迟那时快“嚓”的一声倒进洗好的空心菜，水汽上升，一片迷蒙，动作要快，翻两下，再翻两下，菜就软了，洒上盐，拍一拍，赶紧出锅，一秒钟都不能耽误，多一秒钟都会老了，炒一盘空心菜不能超过一分钟，从头到尾，在一分钟内，一大筲空心菜迅速缩小，成为一盘，碧绿油滑，落到饭桌的中间。
电子书 分享网站
时光 十（2）
说到厨房，我就想起了吃。在沙街吃的东西比在别的地方有着更诱人的记忆。在龙桥街防疫站，我的记忆是食堂的饭菜和我家的腊肉，住医院宿舍时，也是食堂的饭菜，以及我家的葱煎鸭蛋、水滑豆腐和苦麦菜。在沙街有两年我吃得很差，只吃咸萝卜干。南流镇的咸卜有很多种，湿一点的，和干一点的，有一种是带缨的小萝卜棍，全须全尾地用盐腌，并不晒干，湿漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一点酱油和少量的糖，非常下饭。这种带缨的小萝卜南流镇叫“死老鼠”，我已经很多年没有吃到了。小时候在沙街我吃的那种，是普通的咸萝卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不过我不炒，我自己一个人在家，十岁，我不开火。我用清水洗干净两根咸萝卜，放在碗里用开水烫一会儿，觉得就可以了。每顿都是这样，两根咸萝卜，我从来没有吃腻过。
不开火是因为有一次差点酿成火灾，我一个人在家玩火，一不小心，火势就蔓延开来，废报纸和木柴堆在一起，它们互相激发，纸的火轻盈跳动，忽左忽右，短暂；木柴刚开始稳稳的，它被纸燃烧着的火烤得发热，但它忍着。纸的火太旺了，烧掉了一张，紧挨着的一张又着了，我看得很入迷。一张纸烧着了是很好看的，很无趣的纸，烧着了就会变成火焰，像一朵花一样，金黄色，它是气体，又是烫的，抓又抓不着，赶又赶不走，它是不会离开那张纸的，纸烧尽了，火焰就灭了，纸和火就像一对恋人，然后它们一起变成灰烬，灰色片状的东西，它经不起手一碰，更经不起风吹，风一吹，就消散了，不知飞到哪里去了。
有一次钻到床底下，用火柴点着了�
