八月未央-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　地铁车厢里空空荡荡，只有刺眼的白色灯光。并排坐在一起。他身上的粗棉外套的纹理触碰到她手臂上的皮肤。她用一个小手指轻轻地抚摸着他的袖子。无限黯然。就这样，他听到她对他说，我想要个孩子。
　　他怔了一下，说，什么？她看着他，清晰地说，我想请你给我一个孩子。
　　他说，你知道自己在说什么吗？做事情之前请先想想清楚。
　　她说，我想清楚了。我的爱那么多，当然也有过失望。只是想有一份真实的能够信仰它的感情。我会重新去找份工作，养活我和他。我可以写协议签字给你，说明你没有一点责任。
　　他突然愤怒了，大声地说，你一直想要什么就做什么。你所有的生活，都只想着你自己。
　　那时候他们已经走出了地铁，站在空旷的地铁通道里。她背着光，一张脸沉浸在深不可测的阴影里面。他看不清楚她眼中是否有泪光，只记得她挺直了背脊，以异常清晰的声音对他说，你知不知道，我一直一个人活在黑暗里面。
　　通道里突然一阵大风呼啸而过。
　　她失踪了一段时间。在朋友的圈子里消失。音讯全无。偶尔他装作不经意地问起，沙美就说，七白应该离开北京了吧。她跟谁都没联络过。真的是个很奇怪的人。书读得好，一旦工作就做得比谁都出色，人也聪明。就是时不时地会像烂泥一样地沉堕。于是他装作若无其事地低下头来吃饭。
　　沙美顿了一下，还是对他说，任，我知道你一直帮她，对她很好。但有时候别人的帮，对她根本没有用。
　　他看着沙美。她15岁的时候，母亲被入狱判了无期。她是在她母亲病死之后，认识了比她大20岁的法国人，跟他去了巴黎。
　　是犯了什么罪？
　　她母亲杀死了她的继父。
　　他停在了那里。沙美伸出手来拍拍他的背，每个人的生活最终都还是自己选择，自己面对。不要担心她，她所做的就是她所需要的。
　　他收到她发给他的电子邮件。是在四川乡城，一个高原小镇的网吧里给他写的信。她说，任，四川和云南现在还是非常寒冷，一路荒芜无人。日日夜夜，搭乘的长途客车爬行在海拔4700多米的高山悬崖边缘，有好几次觉得似乎马上就会在冰雪覆盖的崎岖道路上直摔下去。常常凌晨四五点起来赶早班车，深夜的时候抵达又一个荒僻的地点。不记得经过多少个只能一期一会的村落和小镇。我只知道，我非常寂寞。
　　他没有回信给她。他突然觉得自己也许应该有个女人了。很疲倦。是清晰的感觉。写信给素行，让她来北京。素行是少年同学，大学毕业后一直在广州做IT，是洁净收敛的女子。认识他20年，等了他10年。是相信耐心最终会有回报吧。而他终于是在这个冬天松了口。
　　现在想来，又有什么是必须要坚持的呢。他不知道。或者这33年的坚持，原本也就是借口，只是因为自己对爱的胆小懦弱。虽然在别人的眼中，这样优秀的男人不结婚，肯定是因为对爱太过理想主义。只有他自己明白，一切都并非如此。
　　只是他突然感觉非常疲倦。
　　素行一到北京就完全介入他的生活。给房间换了窗帘桌布，铺了木地板。晚上下班回到家里，有热汤热饭，餐桌上用瓶子插着大束深蓝雏菊。身边有了柔软温暖触手可及的肉体。爱到最后是不是彼此适用就够了呢？
　　他只是从不带她见他的朋友和同事，不让别人知道他们之间的同居关系。好像这是最后一种坚持。好像自己还没有彻底放弃干净对感情的期许。他对她也没有任何诺言。但她知道，他叫她来，就不会轻易叫她回去。素行与七白。后者的坚忍，肆意和锐利，不是他所想选择的伤害。他非常清楚。任浩树就是这样想好了才会去做的男人。
　　两三个月的午后，她又突然打电话给他，说她在他公司楼下的星巴克咖啡店里。
　　他下楼，看到外面在下雨，她瑟缩地站在咖啡店门口的墙角处，穿灰绿羊毛开襟衫，里面是蔷薇红的宽身绸裙，光脚穿着一双脏的绣花拖鞋。一大把干燥浓密的黑发在后脑扎着髻，还是乱糟糟的。只是脸上一点妆都没有了。他说，天那么冷你为什么不进去先坐着。她讪讪地笑，我身上连买一杯便宜咖啡的钱也没有。
　　他带她进去。她没有吃过任何东西。他买了大杯的热咖啡，水果沙拉，还有鸡丝凉面，她兴致勃勃地全部吃完。然后执意地在角落里点了一根烟，偷偷地抽起来。
　　他看着她，看到她脸颊和鼻梁上的胭脂红斑，皮肤黝黑而粗糙。她说，被高原的阳光晒的。晒得脸都肿了，晚上睡觉就像发烧一样滚烫。我在那里住了近半年。
　　他不说话，依然看着她。她有些索然，用手搓着裙子，终于抬起脸来说，任，我怀孕了。
　　我现在非常需要钱，想让你帮我把那套公寓租出去。
　　他说，好。我帮你找一家可靠的中介公司。如果你现在有急用，我可以先给你一些钱。
　　她急忙说，不用，不用。我会想办法找到工作，而且孩子也会等大半年之后才出生。
　　终于还是忍不住，问，他的父亲呢？
　　她说，管他干吗。他是我的孩子。
　　伸出手来摸他的脖子，微笑着，放心了，不是你的孩子。任，听说你现在有女人了，是不是真的。他说，是。是真的。那很好啊，以后我的孩子出生，如果实在养不活，可以送给你们。哈哈哈。真好。她突然又非常高兴，大声地笑，满脸天真的小纹路。
　　他与她走到地铁站。站在入口处，看着她沿着高高的阶梯走下去。风呼啸而来，把她的裙子吹得膨胀起来。她用手压着，一蹦一跳地下楼，毫无臃肿之态。回过头来，抬着被雨水淋湿的透亮面庞，对他微笑说再见。他相信她会说到做到。某天想好，她就会把孩子抱到他的门口，对他说，任，送给你。
　　她始终都是快活着的，并且对这个世界毫无要求。如果有过惟一的一个要求。是对他。而他是一个残疾的人，只是这样光耀明亮并且体面地生活着。只有她，穿越他的姿态，在他33年的生命里面，直接逼近，并让他看到了自己。
　　她有丰盛寂静因此无限落寞的爱，而他因为清醒自知，一直活在没有温度的理性里面。他们彼此的寂寞并不因为共同而能获得沟通。
　　你知不知道，我一直一个人活在黑暗里面。他听到她异常清晰的声音。
　　他看着她消失在幽暗的地下通道拐角处。
夏天幻灭事件　
　　1　榛的房子租在上海西区的某条陈旧的马路边上。那里有颓败的旧洋楼，很老的梧桐树。夏天冒着热气的路面，覆盖着阳光斑驳的阴影。一条一条。车子很快地开过去了。阴影被揉碎。
　　黄昏的时候，明亮灼人的天空，开始容颜模糊。这是榛喜欢的时段。那几天，晚上的风非常大，吹过来很白很大的云团，在深蓝的夜空中，像流浪歌手一样盲目而优美地经过。
　　2　榛记得那天和蓝，是躺在一个高级公寓的草坪上看云。他们约在上海图书馆前见面。蓝在巴西烤肉店的门口，跟在长长的排队进去用餐的人后面，穿着白色纯麻的刺绣吊带背心和很旧的牛仔裤。远远看过去，像个无聊的孩子。趴在栏杆上，晃着赤裸的腿，嘴唇抿得很紧。
　　3　这是榛熟悉的表情。在建京大厦的电梯上，他有很多次，看到这个从12楼进入的女孩，靠在电梯壁上，面无表情，神情疲惫。电梯里阴暗的光线，看过去是惨白的，照着她没有化妆的脸。她的皮肤很灰暗，眼睛周围一圈淡淡的青烟。那是长期失眠以及抽烟过度的反应。她不想有任何遮掩，就这样赤裸地丑陋着。
　　除了漆黑的眉和长长的睫毛。我用的是兰蔻。她喜滋滋地对他说。兰蔻最好的眉笔和睫毛膏。她有风情的眼睛，形状秀丽。明亮，像熄火的煤一样，收敛的，摸上去会很烫。只是不会笑。
　　即使你的嘴唇在笑，你的瞳仁却没有办法笑。他说。
　　4　他平静地看着她，看着她在屈臣氏的沐浴品货架前，突然抬起头来，她脸上惨痛的表情。那一刻她像一个失望的孩子，面对着手里滑落被摔碎的罐子。破碎的刺耳的尖叫声，滑过她的容颜。她的手里抱着很多瓶沐浴露，草莓味道的，橙子味道的，海藻的，玫瑰的，浆果的……那里有不同的气息，相同的被覆没的泡沫。
　　她抱着它们，微笑地走出去，穿越过陌生的人群，穿越他的视线，她旁若无人地走出大门，响亮的报警器鸣叫起来。保安冲过去扭住了她。所有的瓶子都掉在了地上，到处滑动。他看到她突然被惊醒般的表情，她说，我忘记了，我真的忘记了。人群淹没了她。
　　他挤了上去。那是他们第一次相识。
　　5　她激越而无助的叫声，像一把刀扎进了他的胸口。一把迟钝的冰冷的刀，插入的时候没有任何犹豫。
　　6　在同一幢写字楼里，他们已经在电梯里邂逅了N次。
　　7　当他穿过车流飞速掠过的马路，朝着灯火通明的巴西烤肉店，慢慢走过去的时候，他觉得她是路边被遗弃的孩子。他好像从来就不认识她。她有时候很陌生，而且遥远。
　　她把头靠在栏杆上，弯着身体，以一种奇怪的别扭的姿势，侧着脸微笑，看他靠近。她的辫子始终都是乱蓬蓬的，粗粗的长长的麻花辫，有点鬈曲和发黄。她把额头上的散发用发夹别上去，高高的前额看过去明亮而伤痛。
　　你应该留点刘海，遮住你的大脑门。他说。
　　8　不。我不喜欢遮掩，我要赤裸。我的爱，赤裸裸。她笑着，撇开他，独自向前面跑过去，张开手臂，晃着辫子。她会突然高兴起来。或者突然地不高兴。
　　9　他们爬墙进入一处高级公寓的栅栏。保安在交接班的时间里，刚好没在。那两幢白色的，有欧式阳台的楼，衬着暗蓝的夜空，很有气势。
　　他们找到了大草坪，大丛的蔷薇和月季已经快要枯萎了，散发出死亡之前辛辣的芳香。天空突然变得广阔。大朵大朵的云。清凉而猛烈的风。围墙外是黑色的树影和破旧的阁楼。风吹过的时候，树枝在发出咔咔断裂的声音。这是这个沉闷的城市和炎热的夏天，在混乱中产生的一个奇迹。两个人开始不说话。
　　她在草坪上仰躺下去。她看着天，看着以颠倒的姿势倾斜的高层建筑。她对他说，我要看傻了。我会变得痴痴的。他躺在她的身边，草尖有些坚硬，戳在背上，但是久违的泥土气息让人呼吸顺畅。
　　他说，也许你不相信，我还在写诗。大学的时候我参加诗社，工作以后，有时候我在出公差的飞机上写诗。我不想放弃诗歌。
　　因为我相信，生活里有不会死亡的瞬间。
　　她没有笑。她听他谈论诗歌的时候表情很严肃。
　　她说，我理解。
　　为什么。
　　不为什么。她说。她闭上眼睛，把食指靠在嘴唇上，嘘，不要说话，听听云走路的时候发出的声音。
　　远远的，几个保安走了过来。不好，有人来赶了。她拉住他的手，我们跑吧。两个人飞快地跑出去，他很久没有这样的跑步，听到自己的心脏在疼痛中发出沉重的声音。她一边跑一边尖叫起来。
　　10　天空真蓝，他说，像一块天鹅绒。
　　不对。她说，那种蓝，是得了伤寒的病人的脸。
　　1