战死者-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他在拉马迪阵亡几天后，一份追认孙明为美国公民的证明文件也郑重交至孙明父母的手中。
孙明1995年8岁时随同父母从中国移民美国。高中毕业时还不是美国公民，也还未拿到绿卡，所以还参不了军。于是孙明进入了一所当地的社区大学读书。绿卡办下来后，孙明甚至没有告诉家人一声就报名参了军。在科罗拉多州的卡森堡接受了基本的训练。8月中旬，孙明在受训仅2个月后，就被派往伊拉克。
2007年1月9日，孙明所在小队在巴格达以西的拉马迪巡逻时，突然遭遇一小股伊拉克武装分子袭击，战斗中孙明中弹身亡，年仅20岁。他也成为首位在伊拉克战争中阵亡的中国籍士兵。
在1月22日举行的葬礼上，美军代表授予孙明父母铜星和紫心勋章。一份追认孙明为美国公民的证明文件也郑重交至孙明父母的手中。
到底有多少像孙明和古铁雷斯这样的亚裔和拉美裔美国士兵在伊拉克阵亡，没有人统计过，更没有人知道他们到底是为什么要把自己置于这个星球最危险的前沿，他们身着美军作战服，手持M4突击步枪为美国而战，但他们中的一些人从法律意义上讲根本不是美国人，他们的死亡难以定义。
战争就是杀戮
战争是一面多棱镜，从不同的角度可以看到不同的景象。你可以从国际政治的角度出发去分析伊拉克战争背后的深层原因；也可以从军事技术的层面观察伊战对战争形态本身的影响；甚至可以全凭个人好恶选择支持哪一方。但不论从哪一个角度，都请不要认为战争是胜利的水兵在巴黎街头拥吻美貌护士的浪漫故事；也不要认为战争是金戈铁马、裂土封疆的英雄传奇。当生命的个体在战争中每一秒都面对不可预知、不可掌控的命运，每一秒都有可能被大口径狙击枪子弹轰掉脑袋，被炮弹炸成两截，这与浪漫、传奇没有任何关系。
2003年，《滚石》杂志的特约编辑埃文·赖特随同美国海军陆战队第1营参加了伊拉克战争，在战争的最前沿进行了“嵌入式采访”。在六个星期时间里，埃文·赖特乘坐一辆没有装甲的悍马车，与海军陆战队的先头部队第一侦察营B连2排的23名海军陆战队员一起，从科威特边境的马蒂尔达营越过幼发拉底河直抵马格达。同年，他出版了战地纪实《杀戮的一代》，这本书以其真实性获得哥伦比亚大学新闻研究生院与哈佛大学内曼基金共同颁发的、奖给最佳非小说类作品的卢卡斯图书大奖。
来自美国国防部档案：战死者（7）
埃文·赖特在接受天主教杂志《上帝密探》采访时说到：“我认为美国社会其实不懂得什么是战争。我们对战争的理解非常幼稚……许多人都觉得战争是非常浪漫的。他们的印象往往来自《生活》杂志上登载的水兵回国与未婚妻接吻的照片。但是你去翻阅冯尼库特、约瑟夫·海勒和诺曼·梅勒以及所有真正的战争文学，你会发现那里面没有任何的浪漫。战争实际上就是杀戮。”
没有脸的人
他们的战争结束了，他们的人生呢？
美女与“野兽”
24岁的泰·齐格尔穿着深蓝色的海军陆战队制服，他面前是手捧鲜花的勒尼·克莱恩，婚纱曳地，她是他的新娘。
伊利诺伊州梅塔莫拉，2006年10月，这是他们的婚礼。
在这个喜庆而又神圣的时刻，克莱恩并没有展露属于新娘的幸福微笑，她表情复杂，似乎兼有悲伤、气愤、恐惧和听天由命，令人捉摸不透。而齐格尔，他脸上没有可以称之为表情的东西，因为，他没有脸。
这是2007年第50届世界新闻摄影大奖赛肖像类单幅一等奖作品，名为《受伤的美军海军陆战队员的婚礼》，作者尼娜·伯尔曼，前《纽约时报》、《每日新闻》的摄影记者，美国著名反战摄影家。
这幅作品最早出现在伯尔曼名为“紫心勋章”的摄影展上，看过照片的人无不痛苦呻吟，齐格尔的“面孔”实在太过恐怖，远远超出了人类审美的边界。人们没有办法把这张“脸”与婚礼、幸福、美好联系起来：“画面本身包含的恐怖因素令人难以忍受”、“从心底引发颤抖”。
作品获奖之后，很快被全美乃至世界各国传媒广泛刊载，数以亿计的读者的视觉和灵魂被这“美女与野兽”的怪异恐怖以及恐怖背后的悲怆所刺穿。
伯尔曼的目的达到了，“影像自身的力量诉说了战争的真相。”
失去的脸
如果没有伊拉克战争，泰·齐格尔还会是伊利诺伊州乡下的那个帅小伙，和青梅竹马的女友勒尼安静的生活在梅塔莫拉这个人们普遍早婚的淳朴小镇上，经营他他们的爱情，筹备那个幸福的婚礼。
战争改变了一切。
2004年，齐格尔作为海军陆战队员被派驻伊拉克。12月*日，齐格尔与其他6名海军陆战队士兵一起执行巡逻任务。对于已在伊拉克驻扎了5个月的齐格尔来说，这类巡逻任务基本上只是例行公事。突然，一名身着平民服装的伊拉克人在齐格尔乘坐的军车旁边引爆了身上的炸药。爆炸的气浪从正面冲向齐格尔，军车旋即被一团烈焰包裹起来。“我看到有个人变成火球，我的脸非常疼，非常疼，我感觉它在融化”齐格尔回忆说，“我在车后面来回翻滚、大声呼号，直到自己失去意识。”
那次爆炸中，齐格尔是惟一一个正面受到爆炸冲击的士兵。当绷带全部拆除后，齐格尔发现，自己全身上下已经没有一块像样的地方了。
齐格尔的左臂自腕下被全部切除，右手只剩下小指和无名指。最严重的伤势在他的头部：烈火烧毁了他整张脸的皮肤，两只耳朵没有了，原本属于鼻子的位置只剩下两个洞，一只眼睛因烧伤而完全失明，头骨部分碎裂。
勒妮清楚记得获知齐格尔受伤消息的场景。那天正好是平安夜，勒妮和齐格尔的父母一起飞往得克萨斯州布鲁克陆军医疗中心。他们伴着烛光在齐格尔病床边静静度过了一个无法言说的圣诞。在医院里，齐格尔全身被严重烧伤的皮肤和组织逐渐被切掉，医生为他实施了供给19次外科手术：一块塑料头盖骨被植入用以修复他受损的颅骨；右脚大脚趾被移植到右手作为“大拇指”；多次皮肤移植和整容手术给了齐格尔一张姑且可以称之为“脸”的东西，这也是我们现在从影像上看到的齐格尔的容颜。书 包 网 txt小说上传分享
来自美国国防部档案：战死者（8）
康复过程长达19个月，值得庆幸的是，勒尼没有放弃齐格尔，也没有放弃这段6年的爱情，她一直陪伴着齐格尔度过这19个月的时光。
面目全非的不仅是脸
从一个帅气的运动员到一名陆战队士兵，再到没有面目的“怪物”。这就是伊拉克战争给予齐格尔的全部。
伯尔曼回忆起第一次在医院探访齐格尔时的情景，她说，“我之前也曾经拍摄过一些被严重烧伤的人，但我还是被（齐格尔的）伤情震住了，我大概僵了有5分钟才有办法直视他的脸。”那时候，伯尔曼就担心，常人会如何看待齐格尔。因此，伯曼也拍下了齐格尔的一些日常生活照片，其中，一个小女孩与齐格尔的镜头最让人感到欣慰而又心酸。
虽然由一个帅哥变成了一个面目模糊的“怪人”，齐格尔还是保持了原有的幽默。当他出院后，在华盛顿的家里附近逛糖果店时，有个小女孩被他的样子吓到了，但还是鼓起勇气问：“你的耳朵怎么了？”齐格尔说：“坏人干的。”这幅照片里，小女孩洁白无暇的脸与齐格尔面目全非的脸形成鲜明对比，而齐格尔那从肘部以下被切除的左手也实在让人心酸，幸好，小女孩那纯净的眼神里只是充满疑问，而没有厌恶与鄙视。
现在的齐格尔虽然还是开车，他的心理也很健康，他能和朋友们侃侃而谈，但是，他得离开军队，他也无法工作。医生移植了他的一只脚趾做拇指，但他毕竟没了3个手指，左手也没了手掌，必须戴上假肢。
关于将来，齐格尔现在唯一所想的就是早早当上父亲，生一堆孩子，组织一个大家庭。这就是他最大的梦想了。
齐格尔现在25岁了，他还有很长很长的人生道路，他伤残的身躯能面对未来的人生吗？勒尼呢？她的坚守，她的承诺能永远不变吗？
生活还是要继续，但是，生活还是不一样了。
镜头之外的伤痕
与齐格尔一起出现在伯尔曼的摄影展上的还有许多伊战伤兵，很多都是遭遇自杀式炸弹袭击，有一个是在运送冰块时受伤，另一名美军在撒尿时踩中地雷。受伤最轻的两名士兵失去了双眼。2004年，伯尔曼曾把她拍摄的20幅伊战伤兵人物摄影作品集结成书，名为《紫心勋章：从伊拉克归来》。
伯尔曼做了很多新闻记者没有做到的事情，但她所能记录的仍然只是这场战争留下的伤痕中的一小块。在她的镜头之外，更多在战争中受伤致残的士兵正躺在医院里接受无休无止的外科手术，承受病痛的折磨；或者蹬着假肢艰难行走在人行道上。他们失去是手臂、失去腿脚，失去健康，失去了正常的人生。被手榴弹炸伤而失去右手和左腿的罗伯特·阿科斯塔说：“没有人真正清楚士兵们经历了什么。人们通过电视得知今天有两名士兵受伤，他们想，‘他会没事的’，但那名士兵身心都受到了终生伤害。”
更多的伤痛根本没有办法用镜头表现。
2008年6月28日，年仅31岁的约瑟夫·德怀尔在北卡州的家中因服药过多而死亡。德怀尔曾是一名军医，参加了伊拉克战争。2003年3月战争开始的第一周，一张照片令他闻名遐迩。他怀抱着一名受伤的伊拉克儿童，冲向一所临时医院。德怀尔成为了美国媒体大肆渲染的英雄。三个月后，他回到美国，出现创伤后应激障碍症状。在饭馆里，他躲避众人，常背靠墙坐着。在家里，他还把家具堆在一起顶着墙。他疏离朋友，滥用吸入剂，还经常和警察发生冲突。他对媒体的关注很反感，他说自己与普通的伊战士兵没有任何差别，战后的平民生活也是如此。和其他退伍老兵一样，他的生活多年来伴随着创伤后应激障碍（PTSD）、失业以及滥用药物。他经常产生幻觉，感觉自己正被伊拉克士兵追击。一次，他认为敌人已经冲到他家里，于是在家里四处开枪，结果引来警察，将他家包围了3个小时。他在开车的时候还多次无端地转向，以躲避想象的路边炸弹，结果把车撞坏。为此，他不得不频繁地出入心理治疗中心。德怀尔的家人说，他还一直备受抑郁和失眠的折磨。他夜里拿着一把刀躲在衣橱里，并开始吸喷雾剂帮助睡眠。 电子书 分享网站
来自美国国防部档案：战死者（9）
他的母亲说：“德怀尔喜欢那张照片，但他无法忘却战争……真正的德怀尔根本没有回来，他知道自己是个将死之人。”
德怀尔绝非孤例，美国军方公布的数据显示，美军士兵2007年的自杀率创下了历史新高，至少有115名士兵自杀死亡，其中有93人是现役部队成员，22人是国民警卫队或者被动员的预备役成员。115人中有5名是女性。除此之外，2007年美军中至少还有935个企图自杀案例。
从2004年的67人，2005年85人，到2006年102人，再到2007年的115人。�
