学画记-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老师说，还是从学写毛笔字说起吧。学写毛笔字的过程，就是一个意志磨练的过程，只要坚持住，向前，向前，不断向前，有了这个意志，就会在学习的过程中出现“突变”。天天写的过程，是“渐变”的过程。“渐变”的过程中，会有不少次反复，没有意志，就不往前走了。认识到不往前走是不对的，能坚持继续往前走了，反反复复过来了，字写好了，就有了“突变”，“渐变”到“突变”，就是哲学。
可染老师说，他曾经看过一张画，是上海著名画家丰子恺画的。丰子恺这个人很有思想，他画了不少漫画，插图。他画的这张画是许多人登山，快到山顶的时候，有一棵树，大多数的人就在树下休息，不往上爬了。这和学写字一样，写着写着，感到难，就不写了，不坚持了，就像画中爬山的那些人一样，怕累，在树下歇脚了。说到这里，他指指自己说，“李可染就是一个往山上爬的人。邓伟你现在学写字，学画画，也是一个正在往山上爬的人啊！成功的人为什么很少？因为他知道成功的道路上没有捷径可走，只有坚持往前走，不停步，不达目的地不罢休，所以他成功了。”
可染老师又讲到写字中“奇”与“正”的关系。他说，“什么是奇？奇不仅仅是奇特，更不是奇怪。”他随手在纸上画了一横，“这实际是一个破折号。”他接着说，“奇，我理解就是变化。任何艺术都有以正为主，也有以奇为主。但是，正里面包含着奇，奇里面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切艺术都有这两者，两者相互并存。即是矛盾的两个方面，也是矛盾的统一体。奇，就是变化，是正的反面。正就是稳当，状如算珠，一个个非常丰盈，饱满。不能是天平，摇摆不定。奇在具体艺术形式表现上，如同中国画的构图，就是疏能跑马，密不透风，有特色。”
他指了指我，又说，“我还是要求你以正为主，勇敢地往前走，要坚忍不拔，大胆地大步往前走。不能像咱们爷俩那天雪地里去小邮局那样，那样的大雪天气，一年能有几次，那是特殊情况，不能用特殊来概括一般，概括常规。”
我向老师请教最近写字上的问题。“看得出来，你还是没有控制住笔，你最近写出来的一些字，从表面上看，还能看，但是实际上细看起来，就不是力透纸背，如锥画沙，有许多败笔之处。这又说到哲学问题了，字的形象有规律，就是在变化统一中可以看出稳当。字的结体，变化无穷，笔下的线条功夫只有下大的力气，用很长的时间，甚至一生的时间，才有可能有所突破。而这种突破的点，主要在于练。练，还是磨练的练，练是要经受住反复。”
“你这一次带来的作业，很多字的顶部像是戴个帽子被裁掉了，尾巴，又像是被斩断了，头没有头，尾没有尾，根本的问题是没有掌握好字的形象。今天谈的，既是哲学问题。也是形象，造型问题，就是要用哲学的思想来研究我们字的形象。形象，就是造型。造型，进一步说，在书法里面，是线条。要想去掉一些毛病，只有高度控制住你手里的这支笔。不能像游泳运动员，漂浮起来，而是要沉下去。”
这时候，老师拿起来一支有墨的笔，演示握笔不稳的后果。只见笔朝纸上“咣”地掉了下来，墨迹弄污了一张好纸。我忙说：“老师，这张纸浪费了。”他笑了笑说，“我李可染是个节俭的人，今天浪费了这张纸给你看，就是让你意识到这个问题，再写字的时候，不要走弯路。”
可染老师拿出来一些他最近写的字，一张张看着，然后说：“我一个满意的字都没有，为什么？因为我写字有负担，有负担的原因，就是我总是想在我的规律、法则里面找突破，要变化，结果老是变不了，总是在外形上变，没有自然的变。我现在要的就是要我在自然书写中的变，这些话，你邓伟可能还听不懂，但是没有关系，我也要讲出来，因为我苦闷。我要说李可染不是书法家，不是一个职业的写字的，是一个画家。但是，我希望在书法里面能体现我对于字的理解，我驾驭笔的能力。”
在用笔用墨方面，可染老师的自信心特别强，他多次申明说，“我从来不认为我用的笔、墨是‘滞’的。我在青年时代，画画和写字非常狂，快，放，我现在用笔慢了，不是年龄大了，是进一步有所理解了。我担心的就是在书法上能不能有一些变化、突破。”
这天讲完课，老师要我暂时不要画画，让我写点字，就是可以多写，也可以少写，要看一看辩证法方面的书，研究一下对立统一关系，还说下周上课也学这方面的内容。
过了几天，我向就读的中学讲哲学的老师请教，这位老师说，你的绘画老师是画画的，研究哲学干什么呀？只要马克思列宁主义，毛泽东思想旗帜举得高，就可以了，这里面有个思想要摆正的问题，还有个阶级立场问题。所幸我并没有告诉这位激进的哲学教员，教我画画的老师是谁。
下一周我又去了可染老师那里，还带了一些报纸，包括《参考消息》。他问我，这个星期怎么样？还是学哲学吧！我说，我把有关哲学的问题给我们学校一个教哲学的老师说了，他说，不要研究什么哲学，站稳立场就行了。
可染老师听到这里，脸色一下子沉了下来，涨红了脸，有些口吃地小声对我说：“咱们两个说的，是学术的，没有政治。你到我这里来，我拿你当小孩，当家里人，咱们不要与外面的人探讨。我上个星期已经给你说了，你不懂哲学，我也不太懂，咱们两个只是在一起学习。”听了这话，我说老师我错了。他说，你很单纯，社会是复杂的。复杂的社会不会容忍你的这种单纯。他曾经几次说过我太过单纯。
。。
八、一个人的课堂
这回上课还是讲哲学。
老师说，今天用哲学的方法分析对立与统一的关系，这也是在讲学习绘画知识和文化知识的方法。要集中全部精力，从突破一个最小的问题开始，不要一起抓，一起搞，那样什么都搞不好。比如说写字这件事，你就是要在基本功上下功夫，知道了骨架、结构等等道理之后，就要每天研习它。天天写，就可以举一反三。写任何一个字，这一个字里面就有不同的笔画，不同的笔画还可以写出另外三个字，四个字来，这就是举一反三。每个字有个性，也有共性，共性就是笔划，结构，骨架。颜体，柳体，欧体等字体也是不一样，但文字是一样的，只是各自表现的方法不一样，这就是个性。
可染老师又讲了“专”与“博”的问题。他说，学习写字，应该先有专以后，才能有博，“专”与“博”也是就一个领域而说的。比如从颜体字着手，入手以后就要深入一点，然后带及全面。找出一个范围，攻破一个，再从共性中找出个性来。
老师稍微休息了一会，很认真的对我说，“你跟我学时间不算长，但也不短了，从去年到今年，我始终让你临写《大麻姑仙坛》这一个帖，它不会让你营养不良，也不是每天就让你只吃这一种饭，也不是只让你吃饭不喝汤，要在你每天研习的过程中，在专攻一个字的过程中，再研究颜、柳、欧、赵这些字之间的关系。这样，慢慢的你就会知道什么是难与易，高与低，大与小，胖与瘦，红与黑，冷与热，等等等等的辩证关系。邓伟，你要学会从学习生活中体会很多很多这样的对立统一。这些都是在适当的主体下互相转化的。”老师今天的语速比以往快了许多，夹着浓浓的徐州乡音，我有点听不懂了。
我说，“老师您讲的太快了，您慢点说，行吗？”他说，“我已经讲得很慢了，我已经多年不教学了。文化大革命开始的时候，美院的红卫兵给我提的罪状之一，就说我讲课声音太小，我不承认这是我的罪状，我只承认这是我的个性。你今天说我讲得太快，有点头疼了，你说的是对的，因为你现在是中学生，我是给大学生上课的。你在这里学，从一开始，我就已经把你看作大学生了，因为我是大学教授，我是用我的课程、我的观点、我的方法来教你。懂吗？头疼，可以停下来看看外面的树，远处的山，休息休息，你可以跟我说嘛，你说，老师，我现在要休息休息。”他马上就说，“休息了。”他给我小声说，“到厨房看看吃什么，去打探一下。”我立即到了厨房，回来给老师这么一说，他笑笑说：你这个人就是实诚，我只是这么一说，你还真问了。说到这里，他指了指厨房的方向，说他父亲也是一个厨子，而且是一个不合格的厨子，只是一个杂工。以前老师告诉过我，他父亲是一个打渔的，现在老师又说他的父亲是一个厨子，原来老师的父亲跟他说过，不希望他将来也做这一行。
老师好像陷入了回忆，我和他坐在那里，他不说话，我也不敢说话。过了好长时间，老师才说，“上课吧。”我说，“铃还没有响呢！”他跟着说，“是不是找一个铃铛给你摇一摇啊？”当然这是老师在开玩笑，只有一个学生的课堂一下子活跃了。
老师又开讲了，话题是“条件”。他说，学习的方法是有条件的，一个人的成才也是有条件的。所谓条件，就是正确的方向，方法，再加上坚强的毅力，这三者之间的关系是一个也不能够少的。他说，比如你跟我学写字，要有坚强的毅力，这个毅力，我是没有办法给你的，这是你一辈子的事，我教不了你，我现在这个年龄了，还是在努力，我在要求你的时候，实际上也是在要求我自己。
老师问我：信佛吗？我说现在不敢讲这些，我们家以前有很多佛像，文革中全砸了。他说，你不要以为我是在讲什么迷信不迷信的问题，我是在讲学习，学习什么？学习传统。什么是传统？一代一代延续下来的，就是传统。被总结了，发扬光大了，有益于社会，创造出财富来了，这就是传统。这也就是根基。对传统尊重而不迷信，这就是我们的前辈，我们这一代人，你们这一代人，你们的后代应该采取的对待传统的态度。
这时老师又讲到绘画。他说，要想赶上古人，既容易也不容易。我们当代人的画，也有赶过古人的，也有不及古人的。赶上古人的，也并不太多。但是在书法方面，当代人要赶上古人，太不容易了。李可染不是书法家，我写不好字，正是因为我在这方面有不足，所以当你来找我学习的时候，我便用更多时间给你讲方法。实际上我是想把我掌握的书法知识更系统化一些，教学相长嘛！他接着又说，写不好字，也是一种缺点，但是，天地间任何人做事情，又都不是绝对的。他说他欣赏我，就是因为我平时跟他顶牛，脾气很像他画里的牛，和那个放牛娃。老师说他小时候就有这种体验，说知道人性，小孩子的天性，也知道牛性。他说李可染是个有脾气的人，邓伟你也是有脾气的人，所以，天地间的人，都是有缺点的。
当说到古人的字时，老师说，也不是说古人的一切都好，应该说比我们现代人更有功力。他说，“我经常让你看帖，读帖，为什么要这样？因为你看得越多，读得越多，像读书一样，收获也就越大。这样，开阔了眼界，又活跃了思维。思维，�
