小城旧事-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火筒就会烧起来。我们常常有意用力把火苗扇起的老高，将拔火筒烧掉。升炉子的时候，遇到湿柴湿煤，火小烟大，远看去，像失火，熏的人眼泪一把鼻涕一把，像吸了毒气。
生炉子难，封炉子就显得很重要了。首先要把燃烧的炭从下面的炉条里投下一半来，熄熄火后，再放上新的。炉口用湿炭泥严严实实地糊上后，再在中间挖一个小洞，当出气孔。有时炭泥太湿，孔眼糊死，半夜炉子就灭了。有时孔太大，炉火烧上来，不到天明，炉子也灭了。封炉子像让动物冬眠一样，让它半死不活，尽可能少消耗自己的能量。
冬天到了，草屋封闭不好，门窗也不严实，为了取暖，就在屋中间砌起一个大砖炉子来，做饭炒菜烧开水都用它，特别是早上起床时，母亲还要用它给大家烘棉裤棉补袄，热能的利用率，几乎达到百分之百。不过，也因此，常常煤气中毒。好在房屋封闭的不严实，大家只是常常早上起来感到头疼而已。终于有一次，全家人又呕又吐，只好集体去县医院就诊。那时煤气中毒的事时常发生，文化馆门口的画廓里常有宣传这方面知识的画片展出，因此很小时就知道了煤气实际上就是一氧化碳。
七十年代初，用上了经济煤炉，烧起了蜂窝煤。这种炉子最早是从铁路工人宿舍传出来的，有户人家在连云港买来了炉子和蜂窝煤球，一时引起轰动，经济条件好的人家，都托铁路上的人去连云港或徐州买蜂窝煤炉，不久，县城里也开始有了炉子卖，也有了打蜂窝煤的工具卖。但那工具很难买到，一片人家也就只有一两件，大家轮流使，谁家打煤球，就像过节一样，左邻右舍都围着看，还帮着打，帮着搬，像一家人似的。
我下放时，烧的是散炭炉子，仿佛又回到了六十年代。没有铁皮桶制炉子，就用柳条筐子在里面填了泥支炉子。有时炉火太大，竟然把筐子烧着了。那种炉子很难封得住，天天早上，我们六个知青，各人都从自己的屋里抱出沉甸甸的炉子来点火生炉子，情景滑稽而又壮观。为此我对封炉子作了特别研究，终于有一次，从家里回来时，封了两天的炉子竟然还没灭。
2007年12月27日星期四书 包 网 txt小说上传分享
山干子
古人说食不厌精，那是食物富足的年代，才如此精益求精。我们小时，经常处于不饿不饱状，国家定量每月一个人也就是二十来斤粮食，只能是食不厌粗。
粗粮真难吃。常见的粗粮，是山芋干，我们简称“山干子”。“又吃山干子了！”每当我们嘟着嘴抱怨时，母亲总是自己先甜甜地咬上一大口，说：“山干子很好吃啊！，遇到贱年，你们连山干子也吃不上呢！”
山干子其实也分为好吃不好吃两种。从自由市场上买来的或者乡下亲戚送来的山干子，又厚又大又白，煮出来又甜又软又香，漂浮在米汤上面，我们都争着捞吃。而粮食局里凭计划本买来的山干子，又薄又小又黑，有的还会有霉斑，吃在口里，又硬又苦，难以下咽。煮出来的白米稀饭，也像墨汁一样黑。
于是两种不同的山干子，又有了两种不同的吃法。市上买的和亲戚送的好山干子，当作细粮不必说了，对用粮票一斤折五斤买来的孬山干子，则要进行精心挑选，优劣各放一边。对那孬山干子，先用水淹，淹得苦水都出来了，黑皮也变白了，再捞出来，用刀砍，砍得七零八落细如玉米，再用磨碾——与大米掺和在一起，摊煎饼吃。这种煎饼，因为有大米的中和，反而有了特殊的味道：甜甜的、苦苦的、酸酸的、香香的。若晾干了烤着吃，简直就像今天吃的甜薄脆饼干了。
好山干子可以熬稀饭，也可以切碎了和大米一起做干饭。煮熟的山干子，外糯内干，外表是半透明的咖啡色，内里是乳白色，咬在嘴里，软硬可口，香中带甜，还有一种煮老山芋的味道，令人大快朵颐。若是放在稀饭里煮烂了，板样的山干子变成了丝条状，挑在口里，酥酥的如糖稀，不亚于糖果点心。
好山干子也是我们冬天里的零食。放在火炉子上慢慢烘烤成金黄色，风脆可口，装在口袋里，够半天啃着玩的了。饥肠辘辘的时候，也啃过生山干子，像嚼木渣子一样，食而无味，却可以裹腹。
如今好多年没吃过山干子了，有时会在超市里见到切得小巧的山干子，却没有买来“重温旧梦”的心思，因为在心底里，实在对它没什么好感，倒是那种煮熟了晾干的红山芋干子，筋道道的好吃极了，不过价钱贵如水果，已不是传统意义上的山干子了。
2008年7月5日星期六下午4时26分
米油
做米饭，水放多了，熬到最后，要把多余的汤水舀出来。这汤水乳白色，浓浓的，像牛奶，我们叫它米油。
米油是米之精华，富含营养，别有奇香，那小小的一碗，母亲端在手里，像将军拿着沉沉的功勋章，要给那不惹她生气的、帮着干家务的孩子喝。有时还会在里面撒点白糖，馋得大家直咽唾沫。大多数情况下，母亲会拿来汤匙，每人喝上几口。若是哪个小孩子生病了，不想吃饭，就会专门熬米油放糖给他喝。因此羡慕生病，也盼着自己生病。
为了喝到米油，做米饭时，趁着大人不在旁边，在米饭半熟时，就把上面的汤舀上一小碗，偷偷地喝掉。不过，有时太贪，舀得太多，米饭汤太少，不是煳了，就是夹生，大人以为自己做饭时放少了水，只好把煳的或者夹生的自己吃掉，熟的给孩子们吃。吃剩的煳饭或夹生饭，烧稀饭。有时发现米油舀得太多，饭可能煮不熟，就再放些生水在里面，结果米饭更是做得半生不熟，难吃极了。
粮食局里供应的大米，大都是糙米，而且是陈米，熬出来的饭不香。有一次，母亲不知从哪儿搞到半袋子张楼产的大米，煮了一大锅稀饭，那稀饭的汤水，竟然绿莹莹的，浓样样的，吃在口里，甜丝丝的，像米油。那是我一生喝过的最美味的米稀饭，多少年后，回想起来，嘴里似乎还有那种滑腻、香甜的米香，而那绿莹莹的、浓样样的质感，似乎也能感觉到。
如今超市里卖的都是好米，还可以买到进口的大米，品种繁多，烧出的饭，也大都是我吃过的那次最好的米稀饭的样子，像米油，只是没那时好吃。
2008年7月29日21：58：25
端午节
过了元宵节，就盼端午节。其间虽然也有清明节、五一节，甚至
六一儿童节，但只有端午节才是与吃有关的——小时候，我们最开心的事就是吃和玩，其他的，一概没有大兴趣——所以，我们又把端午节叫棕子节。听大人讲，吃棕子是为了纪念屈原，但总也搞不明白，本来是怕鱼吃了屈原，而把棕子投到江里给鱼吃的，怎么变成人吃棕子了？至于为什么要纪念屈原，那就更不明白了。
端午节和其他与吃有关的节不同之处，是我们可以积极参与——打棕叶——怎么叫打棕叶呢？当时不明白，后来学了汉语知识，才知“打”字是个万能词，在这里，与“摘”同义，而棕叶其实就是芦苇叶。那时人们没有商品意识，县城里买不到棕叶的，想得到棕叶只有两条路，一是邻居送，二是自己去打。好在县城很小，县城周围池塘多，而池塘里长的最多的，就是芦苇了。不过芦苇虽多，去晚了却很难打到又宽又嫩的，因为县城里打棕叶的人太多，于是常要跑到很远的乡下去打。我们去的最远的地方，就是六保河以东的几处大苇塘。
打棕叶是件快乐的事。左邻右舍的男孩女孩，大家一哟喝，就提着篮子上路了。叽叽喳喳一路走过县城的大街，像郊游，像野营。大家由近及远，见了苇塘就一拥而上，像蝗虫吃庄稼一样会“吃”掉能够摘到的所有苇叶。别看荒芦苇塘很大，能摘到的好苇叶却不多，因为又大又好的苇叶都在深水处。大家围着苇塘周边转，先摘大苇叶，再摘小苇叶。摘完了，再朝更远的地方走。常常是，越走苇塘越多，苇叶越摘越大。于是扔掉一开始摘的相对小的，满载而归的是又大又肥嫩的苇叶。
棕叶打来，大人夸了几句后，就忙着将棕叶捆扎成一把一把的，放在洗衣服的大木盆里浸泡，用不了的棕叶送邻居。
我们把包棕子的糯米叫黏米。黏米平时买不到，只有端午节时，才有定量的供应。现在记不起一家人可以买到几斤黏米了，但肯定是僧多粥少，因为包棕子时，常要在黏米中加一些普通的大米。母亲说是掺和一下，不要太黏了，其实还是纯黏米的好吃。每次包棕子，母亲总会用纯黏米请手巧的邻居包上十来个小巧的棕子，做上记号，每人分两只品尝。哈，那个粘啊，那个香啊，那个软啊，在红枣和白糖的作用下，是一辈子都忘不了的也不会再吃到的美味。
黏米也要提前浸泡。棕叶和黏米泡透了，就要开始包棕子了。包棕子是巧活，不会包棕子的四处请人，会包棕子的四处出击。大家团团围坐在一起，有说有笑，拉着家常里短，包着棕子，洋溢着的是浓浓的邻里情。
煤炉煮棕子火候不行，临时支起地锅，吃罢晚饭就将棕子上锅，烤起旺火来煮。煮开后，再用闷火整夜慢慢煮。煮的时间越长，棕子越黏越香越好吃。但嘴馋的我们，总是流着口水围着地锅团团转，还不断地对着母亲叫着“熟了吧熟了吧，早该熟了吧”，母亲被缠得没法，只好隔个把小时，捞出一个来，大家分吃，一直吃到睡觉。
天刚亮，母亲就揭开地锅盖，立时棕子香味直刺脑门子，大家从酣睡中一跃而起，奔向院子中的地锅。这时地锅边已摆上小方桌，棕子剥好放在盘子里，桌子中央，是盛白糖的小碗，还有煮熟的鸡蛋和大蒜头——为什么棕子节要吃鸡蛋和大蒜头，一直是个谜。棕子随便吃，而鸡蛋和大蒜头，每人最多分三四个。吃饱了棕子，大家拿着鸡蛋和大蒜头，和左邻右舍的孩子们，边吃边玩去了。而母亲，则端着棕子挨家去送，当然，邻居家的大姨大婶大娘们，也是如此。
用过的棕叶是不会扔的，洗净了十片一把扎起晒干，掖在锅屋的梁头上收藏起来，等明年端午节再用。据说老棕叶味道特别，至少可以用三年呢！
我下放时的村子，两面环水，棕叶是我从未见过的好，于是摘了一大化肥袋，送回县城的家里，分给左邻右舍，大家齐夸乡下棕叶好，夸我能干。
2009年5月28日星期四书包 网 。 想看书来
迪迪几
应该属于烟花爆竹一类吧？样子，像加长加粗的爆竹的点火引线，又像是缩微的细长的烟花。大约一尺长，筷子般粗细，软绵绵的纸卷着黑呼呼的火药。天黑时，点燃，高高举起，小跑，一路飘起一缕一缕的星星点点的火团，煞是好看。而且，又是烟花爆竹中最便宜的，大约一分钱三五支，一角钱可以买到几十支，足够一个晚上消遣的了。
它的名称，叫得出来，却难以准确地写出来。音译应该是“迪迪几”吧？“迪迪”是它燃烧时发出的细小而连续不断的声音；“几”则是炮竹的“药捻子”的意思。“迪迪几”就是在燃烧时发出细小而连续不断的迪迪声的爆竹的捻子似的东西。
那时，本地有个俗语，叫“门�
