晚近文人的另类观察:笔杆子-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想当年，熊十力对佛学大师一度极其钦仰，他几次表示希望见见马一浮，对方都以“古闻来学，未闻往教”八个字回绝。这样一来，他反而更想与马见面。等他的著作《新唯识论》完成后，他又以此致函马一浮，并附上自己的书。此后数星期音讯全无，熊大为生气和失望。有一天，突然有客来访，出门一看：来访者身着长衫，个子不高，天圆额广，长须拂胸，可他并不认识。来访者自报姓名：“马一浮。”熊大喜过望之余，又埋怨说：“我的信寄了这么久，你为什么不回信？”马一浮说：“你如果只一封信，我就可以马上回信。但你附有著作，我一定要把你的著作读完之后才能回信。你看，我现在不是来了吗？”说完，两人哈哈大笑起来。
熊十力：从枪杆子到笔杆子（3）
三
熊十力已经威名远扬了。即便是在重庆，在那兵荒马乱的年头，也时有人惦记着他。一日，陈铭枢来看他，于是同游大山，穿过了重山莽林，终于来到了一个开阔的所在。于此，仰望是湛蓝无垠的苍穹，四处是苍茫的大地，地面的经络却清晰可见。近前往下一看，却是奔腾不已的嘉陵江，状如白练，烟雾缭绕。熊十力沉醉于此地风光，不禁忘我起来。良久，他才回过神来，这才发现陈铭枢却一个劲看着他。熊十力很是纳闷：“这么好的风景，怎么不看？”陈笑道：“先生您就是最好的风景！”熊哈哈大笑。
有一次，国民党的一位英挺峻拔的副官来拜访，说是戎马多年了，而今思来想去，还是想好好做一点学问。熊十力当年也是行伍出身，见到此人，便约略记起当年的自己，因而不由平添感慨。于是收其为徒，为对方列了个书单。又一次，熊问对方的读书心得。对方说这书没什么了不起的，那书也不无舛误，这不行那不对的，说得很是带劲儿。熊十力大吼一声：“笨蛋！你读书总是盯着别人的短处，长处一点都学不来，还能有长进吗？”来者醍醐灌顶，遂学问大进。日后，他成为闻名世界的“新儒家”的领军人物之一，他就是徐复观。
某日，弟子们正在准备饭食，忽然听得熊十力在那边咆哮着：“你给我快走！蒋介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的钱！你快拿着走！”另一个男子的声音在那边低着嗓门说着，可还是压不住熊十力的声音。一会儿，那边就悄没声息了。午饭时，家人问起这事，熊十力曰：“就是徐复观，我过去的一个学生，从重庆来看我，他现在是蒋介石侍从室的官了，带着一张一百万元的支票，说是蒋介石送给我的。我一听就生了气，把他赶走了。”
没多久，又是一个星期日的上午，人们再次听到熊大声叫喊，以及高声的哈哈大笑！下午，有人问怎么回事，那么大吼大叫的。熊笑道：“是郭沫若从重庆来看我。郭沫若耳聋，不大声说话他听不到，我们骂蒋介石，骂蒋该死骂得高兴！”熊先生接着又说：“郭沫若还给我带来一只老母鸡呢！”
当时，熊十力穷得叮当响。他和梁漱溟合办的勉仁书院、勉仁中学的经费都拮据得很，教职员工待遇很低，仅可糊口。他的弟子一家子两个教员还加一份图书管理员的收入才二百来元。在物价飞涨之下，这点收入仅能哄饱肚皮，一个月也不敢买一次肉。可是为了照顾熊，弟子仍勒紧裤腰带，每三天赶集给他买二斤羊肉，隔些时买一只鸡。熊虽然研究佛学，但不信佛。他不仅喜欢吃肉，且食量还不小。更难办的是，他不爱吃主食，专吃菜，二斤羊肉或一只鸡常被他一顿就消灭了。
熊十力总是自己钱财自己管，从不让妻子插手，只给妻子一点小零钱。但他却糊涂得厉害，连数都不会算。当年他和梁漱溟在北京西郊大有庄租了几间平房，和十几个青年学生同住。梁、熊两人都没有固定收入，靠发文、出书的稿费维持十几个人的简单生活，大家基本上跟梁先生一起吃素，可是熊爱吃肉。有个学生管理伙食，每天都要特地给他买肉。一天，熊问人家：“给我买了多少肉？”“半斤。”（旧制一斤合十六两）熊一听是半斤，大骂：“王八蛋！给我买那么点儿！”过了两三天，熊又问：“今天给我买了多少肉？”答曰：“八两。”他一听，高兴得不得了，哈哈大笑道：“这还差不多！” 电子书 分享网站
熊十力：从枪杆子到笔杆子（4）
四
建国后，熊十力很是过了一阵好日子。那一年，广州乍一解放，他的老朋友董必武、郭沫若即联名电邀熊北上，共商国是，并同时关照沿途各级政府，热情接待，妥善安排。次年三月，熊抵京，政务院秘书长齐燕铭到车站迎接。在政府的安排下，熊十力住在什刹海后海大金丝套的一所小四合院。在这里，他继续着自己的著述生涯，而且满腔热情地参政议政。
一次他的学生来看他。学生刚进门，他就喊：“渊庭，快救救我！快给我去买安眠药，免得受辱！”学生急忙问出了什么事，熊说：“早上来了两个*部的人，问我对国家的方针政策有什么意见，我说共产党和政府为人民服务，很好嘛！但是他们一再地说，是想了解我看到的存在的问题。我说存在的问题就是学习苏联，视苏联如祖，视斯大林如父，而对中华民族几千年的优秀传统文化避而不提，真是数典忘祖！我说到这儿，那两人露出不悦之色就走了。过了一会儿又来了一个人，说领导叫我跟他到部里去，也是不高兴的样子。我心想我闯祸了，正换衣服准备跟人家走，又匆匆进来两个人对我说：‘你不要去了。’并且叫先来的那个人一起走了。这还不是出了大事！我怕受辱，不如早死，你快给我买一瓶安眠药，我求你了！”对方听完后笑说：“没事！”熊惊问：“怎么能没事？”答曰：“您那些话太伤人！所以领导一听就派人来叫您去，人家是生气！但是他们可能想到是他们派人来征求您的意见的，如果您到*部还那样讲，该怎么办呢？怎么下台呢？学习苏联是毛主席定的国策，能听您的么？他们又急忙派人来阻止您到*部是对的，是高招，此事就不了了之了。您以后说话可要先想一想。”又说：“您等三两天，如果有事，我给您买安眠药。现在就死是白死！”熊觉得此言有理，神情逐渐放松，跟着哈哈一笑。后来果然没事。过了些日子，董必武、林伯渠约熊谈话。熊与董、林一块儿搞过革命，彼此相熟，此番自然又得二老之助。
这时，熊十力的年纪已经很大了，但他还是坚持自己的读书和写作。有一次，他的书完成了，却出版无门。他就向中央领导反映。几经折腾，终获出版，却只印了二百册，他很是不满。有人劝慰道：能出就成了，多几本少几本就无所谓啦！熊十力一听，怒目圆睁：“怎么？我的书怎么是无所谓呢？！”后来，正是这些著作，后来在批“封、资、修”的时候，被当成靶子批判，他本人也被树成了“反面教员”的典型。
这时，他唯一的女弟子也舍他而去，跟着齐白石学绘画去了。这样一来，熊倒与齐白石搭上了线。熊书法不佳，字亦如其人，粗放草率，似童稚涂鸦。于是乎，他的信札、著作不拘纸张，常常写在已用纸的背面。他的信也大多信笔而成，潦草不堪。一般人对此都不敢恭维，可齐白石不然。有一次，齐看到之后，极是喜欢，连声夸赞。熊竟高兴得合不拢嘴，像个孩子似的。
只是，外界的气候已经越来越不好了。年华老去的熊十力，已经感觉到秋的凉意了。“左倾”之风愈演愈烈，批斗运动亦步步升级，随之而来的就是那场旷古绝后的人间浩劫。
然而，在狂飙数起的中国当代社会中，他和绝大多数中国知识分子一样，亦不可能完全置身世外，埋头书斋。他的著作被当作“反动复古主义”而遭到批评，先前的老友和学生也多数被打倒、批判，其余的也岌岌自危。在“左倾”之风愈刮愈紧的日子里，熊愈来愈感到孤独和迷茫。他明显地衰老了，目光不再如以前那般炯炯有神，谈吐不再像以前那般潇洒自如，情绪也不再像以前那么热烈激昂了。他常独自一人端坐桌边，面前放上一叠白纸，手中握枝秃笔，神情专注，似有万千心事诉诸笔端，却又无从下笔。此间唯与古圣先贤如孔子、王阳明、王船山等心仪神交，稍可慰藉。他对“左”的一套极为反感，却又无可奈何。
“*”初期，熊被打成“反动学术权威”，遭到抄家和批斗。对此*局面，他很愤懑，拒绝领取全国政协每月发的工资。当他在《人民日报》上看到《横扫一切牛鬼蛇神》一文时，伤感至极。他痛彻地感到：不但他的书无法再写下去，更悲惨的是，连同他所承继的国学亦将濒于绝灭，国家民族将陷入苦难的深渊。家被抄了，人被斗了，人妖颠倒，是非不分，天昏地暗，万物肃杀。处此艰厄之境，他的精神再也无法承受而渐至错乱。他不断地给中央领导写信，硬让家人寄出去，还经常写很多小纸条，甚至在裤子上、袜子上都写着对“*”的抗议。他常常穿着一件褪了色的布长衫，扣子全无，腰间胡乱地扎一根麻绳，独自一人走到大街上，走到公园里，跌跌撞撞，双泪长流，口中念念有词，抑或仰天长啸：“中国文化亡了！中国文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，没有人来理会他，亦无人对他口中所念有丝毫的惊异。一代哲人，湮没在时代的洪流中。
一九六八年春，上海造反派又批斗他，竟命令八十三岁的熊老人家与名演员言慧珠并排跪在高台上，接受群众批斗。这对自尊心极强的熊来说，是难以忍受的奇耻大辱。更令他愤懑的是，有一晚辈人居然向他强行索走了他赖以维生的九百元存折。熊气愤已极，当日起就绝食，进水不进食。肺炎遂趁机而至，将其扑倒。
是年五月二十三日，熊十力心力衰竭，在上海病逝。
五
噩耗极速北上。五月二十四日，梁漱溟日记有载：“×××来，通知熊十力老兄在沪病故（似是昨日事）。”当是时，梁亦被作为“黑五类”而受到反复糟蹋。前不久，梁被群众大会批判，先是坐喷气式飞机（大弯腰站着），再是被押着游街。是日，梁日记曰：“甚苦，晚上腰背疼痛难入睡。”所幸，梁毕竟不是熊。熊刚硬率直，宁折不屈；而梁能伸能屈。因此，他比熊活得更长，而且长得多。
书包 网 。 想看书来
张爱玲：倾城之恋（1）
一九四三年五月的一天，上海。
那扇尘封多时的大门被敲开了。一位身长体宽而言语寡淡的女子，把一信封交到一位长者手中，说了三两句客套话，就告辞了。长者打开信封，看到的是几行娟秀的字迹：《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》。初时，长者不以为异。身为文坛老手，他早已经多涉广，心如止水，古井无波，有什么能让他在心海中凭空掀起波澜呢？他只是有意无意地看将起来。
这一看，不打紧，他立即触电似地挺直了身板：“了不得、不得了！一颗新星诞生了。”
果然，这二炉《沉香屑》一经问世，就在鱼龙混杂的沪上文坛引起强烈地震。上至名流政要，下至仆役走卒，凡识字者，几乎都知道了“张爱玲”三字。新作即出，�
