晚近文人的另类观察:笔杆子-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
览础Ｐじ敝魅文源泵昂梗赫馄裰故切〔畲恚蛑笔鞘еЮ铩Ｋ峡业馗行缓螅虢汤舷壬拇竺苑酱鹪唬骸氨扇松虼游摹�
那些年，他曾无休止地检查、挨斗，扫女厕所。他七十多岁了，心脏病、高血压，随时有危险，还到乡下劳动，看鸭子，看菜园。乡巴佬重新做起了乡巴佬的活儿。一次，他指着住处附近火葬场那高高耸立的烟囱，说：“这是我们每个人最后的归宿。”一九八五年，有数人访问这个乡巴佬。说起“*”中他打扫女厕所的事，一位女记者动情地拥住他的肩膀说：“沈老，您真是受委屈了！”不想，这位八十三岁的老人抱着她的肩膀，嚎啕大哭起来，哭得像个饱受委屈的孩子。什么话都不说，就是不停地哭，涕泪俱下满头满脸地哭。所有人都惊呆了！
一九七八年
都这时候、这年纪了，他还在工作。
他最害怕的是失去工作的权利。那一年，通知他去办理调任的手续时，他误以为是办理退休手续，走进有关部门办公室的门，他紧张得手足无措，只是嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休。”
一九七九年
雨过天晴阴霾尽。第四次文代会后，他开始吃香了，长期被冷落的门庭重新热闹起来，各式各样的拜访者接踵而至，各地报刊开始出现重新评价的文章。有人调侃：“沈先生行情正在看涨。”对这一切，他波澜不惊。对所有的恭维，他总是轻轻地摆手说：那都是些过时了的东西，不必再提它……我只不过是个出土文物。
沈从文：一个真正的乡巴佬（7）
作家最痛苦的不是得不到外人的热捧，而是：自己在最能干的年岁上，突然就不行了，再也不行了。——而这时，后一茬的作家已经崛起，他们干得正欢。
他联大时的学生钟开莱归国讲学，对他突然袭击，到他住处拜访。这才发现原来他“住得很挤，卧室兼工作室，对他确实是莫大的不便”。之后，美籍学人孙康宜来访。美国学者金介甫开始与他通信——此前的一九七七年，金以《沈从文笔下的中国文化与社会》为论文，在哈佛大学获得博士学位。以中国现代作家为题获得此等学位的，在该校素所罕见。
次年，他越发走红了。在著名的《花城》上，推出了“沈从文专辑“，刊出的他的《拟咏怀诗》、《一个传奇的本事——附记》以及自订的《从文习作简目》。另有朱光潜、黄永玉、黄苗子和金介甫等人的文章和书信。金介甫亲自来华访问。年底，他应邀访美，耶鲁、哥大、哈佛、普林斯顿、芝加哥、斯坦福等名校，讲学二十三次。这是这个曾土得掉渣儿的乡巴佬第一次踏上异国土地。在这为期三个月的访问中，这个乡下人会遍了无数的文化名流，而他自己也成为国际名流，一场波及世界的“沈从文热”渐渐升温。
直到把他推上诺贝尔奖候选人的位置。
一九八七年
一月，台湾《联合文学》推出了“沈从文专号”，内中有他的十余篇作品——可惜，都是旧作。还有朱光潜、汪曾祺、凌宇、梁实秋、金介甫等国内外学者关于他的生平、传记和评论的文章，也是十余篇。这个当年宣布他为“反动文人”的地方，已经开始热情拥抱他。三月，该刊又刊出台湾学者对上述专号的反应文章。其中，有人说：他和鲁迅一样，是“能真正进入世界性作家行列的中国现代作家”。在内地，在港台，他的作品被出版、被会议研讨，他的各类传记蜂拥而至。
他早已告别文学，文学界却反过来追捧着他。一次，他的孩子将经过誊抄整理的《抽象的抒情》给他过目。他看后，说：“这才写得好呐。”他忘了，那是他自己许多年前的练笔。
一九八八年
作为一个足足四十年没有正经创作的作家，他忽然享有了世界性声誉。作为一个享有世界性声誉的创作家，他成为诺贝尔文学奖获奖呼声最高的候选人之一。桂冠真的近在咫尺，指日可待。可是，他已经等不了了，他去了。
这个真正的乡巴佬，是真的去了。行前，家人问还有什么要说。他回答：“我对这个世界没有什么好说的。”他什么都不想说了。他已无言。
瑞典汉学家马悦然说，他在读过他的作品后，大为吃惊：“三十年代的中国就有这样的作家！？作为一个外国的观察者，发现中国人自己不认识自己的天才，自己不知道自己伟大的作品，我觉得哀伤。”
一九九二年
他九十岁。
这个乡巴佬终于魂归故里。
他的骨灰被运回湘西，安葬于凤凰。
墓碑正面是：“照我思所，能理解我；照我思所，可认识人。”背面是：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”每句的最后一字，缀在一起，是“从、文、让、人”。写得真好，对得起这乡巴佬。
二○○八年
他已长眠二十年。
有人在念想他。
。 想看书来
熊十力：从枪杆子到笔杆子（1）
一
五四时，梁漱溟在北大讲佛学。讲佛学的在全国有许多许多名家，梁漱溟算一家。南方还有马一浮、太虚、杨文会等等，南京还有个欧阳竟无，也是大家。可这些大家都是不屑于来课堂讲学的。他们的口号是：“古闻来学，不闻往教。”百十号北大学子当然不可能不远千里到南方“来学”。
蔡元培就想：请大师不成，那就请大师的弟子来也成，于是就和梁漱溟说了。梁漱溟到了南京，没把欧阳大师请来，请来的是他的弟子也是梁的老熟人——熊十力。熊十力跟黄侃一样，也曾游学东洋，也是先扛枪杆子再耍笔杆子。不同的是，黄侃在十五岁就中了秀才，他熊十力到三十五岁才开始正经念书。
熊十力天分极高。蜜月期间，他抽空就念完了二十四史，而且一页页翻得极快。这样子念书还念个啥？夫人不信，以为他连大意也没看清楚，就考他。没想到，随便说了一件事，刚提了个头儿，熊十力就把事情的来龙去脉讲得有条有理、有眉有眼，而且还能指明典出何书，在第几卷。夫人这才信服：这个当了多年大兵的丈夫居然也是个读书种子！她当然不知，此夫君自幼即与众不同，小小年纪就曾口出狂言，说：“举头天外望，无我这般人。”果然，自问学后，熊十力学问精进，不多久，就已大有盛名。
那时候辛亥革命早已成功，五四运动也已过去。他当年的战友们早已功成名就，只要还有一口气在阳世的，差不多都做了大官大府。可是熊十力却一门心思在南京研习佛学，跟着欧阳大师坐冷板凳。其间首尾三年，潜心苦修，独具慧心，颇有创获。可在生活中他却穷得叮当响，穷得只剩下一条长裤。白天，他穿着裤子，晚上，他把裤子洗了，当晚晾干。翌日一早，接着穿。后来到四川办书院的时候，他还是穷得只有一条裤子。有时第二日裤子未干，他就在外面套一件长衫。有人来时，他就一袭长衫来待客，因而被称为“空空道人”。熊十力不以为意，毫不介怀。不论是名流政要，还是淑媛后学来拜访他，他都以此“空空道人”形象予以接见，容色如恒。久而久之，这就成了他一贯的风范。晚年时，有一次王元化来访，恰好他在沐浴。王大窘。熊毫无拘谨，说进来进来，于是赤身坐在澡盆里，一边洗澡，一边与客人讨论学问。
二
却说那年熊十力便到了北大。到了北大后就见到梁漱溟，也见到了黄侃。有意思的是，他来这没几年，黄侃就下南京去了。这两个湖北佬，就这么阴差阳错，一个由南到北，一个由北到南，于是相处的时间就不长。不过，二人都管不了这许多。
一到北大，熊十力即打破“师生蚁聚一堂”的学院式教学方式，而采取古代师生朝夕相处、自由随和的书院式教学，力主道德与学问并重，生活与学习一致。
熊十力在这里讲佛学。讲佛学的当然还有别人，他喜欢和人辩论，于是就常和人吵架，动口也动手。有一次，他和梁漱溟因为学问上的问题发生了分歧，就争执起来，吵将起来。这个湖北佬伶牙俐齿，梁漱溟是北方人，木讷寡言，当然就吵不过。吵得没话说了，梁漱溟扭头就走。熊十力还不解气：“想走？！”说着，一下扑过去，往梁背上就捣了三拳，还大骂：“笨蛋！笨蛋！”骂声绕梁半日不去。 。。
熊十力：从枪杆子到笔杆子（2）
梁漱溟二话没说，走了。隔日，两人见面，又谈笑起来，好得跟什么似的。后来梁漱溟走了，熊十力再难得有一个吵架的对手。也巧，这时候有一个湖北佬又来了，他是废名。他也写小说，也讲佛学。有一次，废名来看他，初时还是和声细语地谈话，可一会儿就不对劲儿了。人们在外边就听着里面有人大喊大叫。其中一个熟悉的声音在用最粗的脏话压倒另一个细弱的声音。人们过去一看，原来是两人扭打在一起，都掐着对方的脖子。废名虽然小十好几岁，但是人太细瘦。对手行伍出身，身强体壮，果然把他弄得够呛。人们这才把他们分开来了。掰开之后，二人还是对骂着。熊十力一口一个他妈的，骂着。“你这王八蛋，我才代表佛教呢！”他说。废名一怒之下拂袖而去。可是第二天人们又听到屋里有人在高声谈笑。原来两个湖北佬又在有滋有味地谈论佛学了。两个人一旦进到学问中，宛如孩童一样，这在北大被传为笑谈。那些年，这两个湖北佬总是如此：一当相遇，必是口舌相加，每当争论起来，常是各不相让，始则面红耳赤、大叫大嚷，继则扭成一团、拳脚相加，最后不欢而散。然过一二日再聚时，则又谈笑风生、和好如初。
在北大，熊十力偶尔还要去教点课。他的课很特别：一旦说至重要关头，他往往意气风发，情不自禁，随手在听讲者的头上肩上重重拍一巴掌，然后哈哈大笑，声震堂宇，而对方却被打得东倒西歪。因此，人们来听课时，总找一个远离老师的座位，以免被熊老人家当堂“棒喝”。
当然，更多的时候，熊十力孤身一人，潜心向学，对外界的种种物事不闻不问。为了图清净，他特地在沙滩近旁租了一个院子，闭门读书，写作。夫人记挂他，要来看他，同住几日，熊十力毫不犹豫地拒绝了。
差不多就在这个时候，熊十力积十年之力终于完成了皇皇巨著《新唯识论》，建立了自己博大精深的理论体系。此书轰动国际，西人遂宾服他为中国当世最杰出的哲人之一。但国内对此却反响不一：佛学界对此震怒无已，认为他离经叛道；而学界则为之震撼，蔡元培、马一浮等人对此书推崇备至。蔡称熊氏乃二千年来以哲学家之立场阐扬佛学最精深之第一人。马一浮更在序言中将熊与王弼、龙树并提，称其学识创见乃超越于道生、玄类、窥基等古代佛学大师之上！但熊对学术界人士却并不客气，甚至声称“当今之世，讲晚周诸子，只有我熊某能讲，其余都是胡扯”。此情此景，恰似他那副对联中所说：“天上地下，唯我独尊。”
想当年，熊十力对佛学大师一度极其钦仰，他几次表示希望见见马一浮，对方都以“古闻来学，未闻往教”八个字回绝。这样一来，他反而更想与马见面。等他的著作《新唯识论》完成后，他又以�
