旧闻新知张爱玲-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苟济挥谐缘氖贝３炯厥馐屏Π椿а孤蛲猓蛑泵挥邪嗌俚谋玖臁Ｒ虼酥缓米匀喜攀枇Ρ。言逋嘶垢！�22柯灵则是认真的为张爱玲着想，为了让张爱玲看清《万象》的真实情况，他给张爱玲寄了一份中央书店的书目，给她参阅，并说明对于中央书店这种专门印行古籍和通俗小说，并且质量低劣，只是靠低价倾销取胜的出版社，如果是他自己的话，宁愿婉谢垂青。张爱玲是何等聪明的人，一看柯灵的书目便知中央书店的底色，自己的书是决不能在这样的出版社出版的。她是一个极为决绝的人，看清《万象》的真面目后，不仅立即抽回自己的文稿，而且由于之前稿费上的一些纠葛，她连带也中断了为《万象》的供稿。这是自以为掌握了主动权的平襟亚所始料不及而又难以接受的。他本来想从张爱玲的文集出版中再赚一笔，没成想张爱玲这么快就扭转了方向，离开《万象》转投《杂志》社，且《传奇》出版后大受欢迎，一笔到手的生意泡了汤，他自然迁怒于张爱玲，借口就是那一千元灰钿。
张爱玲与《万象》矛盾的历史考察（5）
之所以这么说是有一定的根据的。查二十世纪四十年代上海的小报，平襟亚第一次撰文声讨张爱玲的《记某女作家的一千元灰钿》是在1944年8月18、19分两期连载于《海报》，在此之前4天张爱玲《传奇》由《杂志》社出版发行，在上海文坛一纸风行，一时洛阳纸贵，秋翁写作此文，正是看到张爱玲的小说集大卖又再版，心生愤懑。一方面，小说集的出版，标志着张爱玲的文学生涯达到了顶峰，成为上海最红的女作家。当时就有小报文人称张爱玲是“当世女作家中之祭酒”？？。《杂志》社也因张爱玲的加盟声威大振，而另一方面，从一开始就辛辛苦苦捧红张爱玲的《万象》则竹篮打水一场空，不仅小说集被张爱玲抽走，原来说好的给《万象》写的连载《连环套》也被“腰斩”，平襟亚实在是咽不下这一口气。稿费事件是5月份发生的，平襟亚却直到8月份张爱玲的小说集再版才提出这一千元灰钿之事，应该不是出于偶然。对他来说，一千元稿费实在是小事。因为他可以从张爱玲给《万象》带来的影响和《万象》的销售中加倍的赚取。而今财源一下子中断了，他不明白到底是哪里出了问题，更不可能想到是自己聘请的《万象》主编柯灵断了他的生意。
但张爱玲也没有接受柯灵“静待时机，不要急于求成”的劝告。这本集子的出版本来就是憋着一口气，要还击迅雨的批评的，所以“趁热打铁”只是借口。她马上转到袁殊的《杂志》社，由于《杂志》社有日本领事馆做靠山，财大气粗，加上也想借重张爱玲的文名，所以双方一拍即合。《传奇》顺利出版，立刻畅销，仅过了四天便再版，一时有洛阳纸贵之势。平襟亚此时才发觉自己错失了一个极好的机会。面对张爱玲的风光，他有一种被捉弄的感觉：一个文坛老前辈被后生小辈耍弄，待要发火，却又找不到根据，于是只有借助一千元灰钿事件来做文章，不仅在小报上大骂张爱玲“生意眼”、“市侩”，还把张给她的私人信件公之于众，讥讽张爱玲所谓的“贵族身份”，实在有失风范！
四、一说便俗？
平襟亚并非寻常报人，他曾是鸳鸯蝴蝶派的文坛健将。在二十年代便以长篇巨著《人海潮》风靡一时，在鸳蝴派中掀起一阵“长篇创作风潮”，但是能胜过平襟亚的人却是凤毛麟角。在上海小报界，更是标准之老派，以“秋翁”笔名所写的短文大都以风趣和讽刺为胜，很是为读者喜欢。战后文坛消沉，而平襟亚独具慧眼，与陈蝶衣创办《万象》月刊，成为沦陷区上海文坛出版界的开路先锋。
按说这样的一位文坛前辈自不屑和张爱玲这样的小辈争执什么，且也有失自身身份。尤其是稿费钱财方面。但是这次的“灰钿”之争，却闹得文坛沸沸扬扬，平襟亚一个人在小报上摇旗呐喊，连续发表多篇“清算”？？文章。刚说了是“最后的义务宣传”，“下不为例”，转回头却又在小说中借题发挥，以“狐”意指张爱玲。可见他心中的愤恨久久难平。相对于平襟亚的耿耿于怀，张爱玲则采取一概缄默的态度。胡兰成在《今生今世》中说到张爱玲见到小报上的评论文章，不管好与坏，都一一剪下，收集起来。要是这样的话，秋翁的谩骂她当是见过了。
有学者注意到，张爱玲似乎只写过有数的几篇答辩文字。最早的一篇就是回应秋翁的《不得不说的废话》。被误解之下，不得不申辩几句，也还称之为“废话”，可见张爱玲的态度；最晚的一篇是1978年11月回应别人对《*》的评论：《羊毛出在羊身上》。这应该也是不得不说的话，所以她在文末特意注上“下不为例”四字作结；再有一次便是在1946年针对有些人称自己“文化汉奸”的辩解《有几句话同读者说》，这是涉及到民族大义，不得不表明自己的清白。除此之外，便再无其他的类似文字。尤其是在“灰钿”事件上，事情的原委清浊到底怎样，好像一概与自己无关。
周作人曾经特别欣赏倪元镇的那句“一说便俗”：“倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。”倪元镇所谓“俗”是什么意思呢，周作人解释得很清楚：“此所谓俗，本来虽是与雅对立，在这里的意思当稍有不同，略如吾乡里的方言里的‘魇’字吧，或者近于江浙通行的‘寿头’，勉强用普通话来解说，恐怕只能说不懂事，不漂亮。”
也就是说，在这样的暴力侮辱之下，辩解不仅无益，反而会让辩解者自取其辱。有些事不说还好，一说出来便成了令人生厌生憎的俗事。然而，不说出来，就一定能于此事有所补益吗？也许我等俗人不理解其中的深沉。那么，张爱玲的不辩解是否可以引申为“一说便俗”呢？
。 想看书来
从遗弃到回归？（1）
——张爱玲在现代文学史中的接受史
作为一个在特定时期成名的作家，张爱玲的文学命运和她的个人命运一样的耐人寻味。她成名之后不久，中国于四十年代末进入全国山河一片红的新面貌。这对于本来就与外在的社会保持一定距离的张爱玲来说，新中国越发使她感到陌生和难以接近。而她与胡兰成的结合又成为一些人所攻击的对象。因此，她不得不在在五十年代初远走国外。从此在大陆文坛上销声匿迹，也在中国50——70年间的现代中国文学史写作上被打入另册，湮没不闻。
六十年代，海外学者夏志清出版《中国现代小说史》，第一次把张爱玲写进文学史。并给予高度的评价，由此在海外掀起张爱玲热。到八十年代，大陆开始有学者研究张爱玲的作品，相关论著不断出现。九十年代张爱玲的去世在海内外引起了一股最大浪潮的张爱玲热。对张爱玲进入文学史的呼声也不断提高。1984年，黄修己的文学史第一次把张爱玲写进文学史，随后的现代文学史写作也大都给予张爱玲一定的文学史位置。本文在纵览诸多文学史写作的基础上，试图对新中国成立以来现代文学史中的张爱玲接受史做一梳理，从文学史写作的角度探讨其中的原因与问题。
一、“国家文学史”提出的背景和界限
现代以来，中国文学的发展与民族国家有着极为密切的关系。有论者称：五四以来被称为“现代文学”的东西其实是一种民族国家文学？。也有论者指出：所谓“现代文学”，即是“用现代文学语言与文学形式，表达现代中国人的思想、感情、心理的文学”。这样的“文学现代化”，是与本世纪中国所发生的“政治、经济、科技、军事、教育、思想、文化的全面现代化”的历史进程相适应，并且是其不可或缺的有机组成部分？。中国现代文学史在一个错综复杂的历史环境下产生的，它的发展又与中国走向现代社会的进程同步。二者之间有着极为密切的关系，文学的发展往往和政治卷在一起。1949年以后，这种关系发展的更为严重，文学也越来越转离艺术的轨道，被迫、也是主动走向国家意识形态。当代学者吴俊先生在研究当代文学时，把这种由国家权力全面支配的文学称之为“国家文学”。他指出，国家文学是国家权利的一种意识形态表现方式，或者就是国家意识形态的直接产物，它受到国家权力的保护。同时，国家文学是意识形态领域中国家权利的代表或代言者之一，它为国家权力服务，国家权力是国家文学最高也是最终的利益目标？。
以此来参照1949年以来中国现代文学史的写作，可以发现，中国现代文学史的写作和中国当代文学一样，全面受制于国家意识形态的支配，不管是在写作的指导纲要、目标、范围，还是价值诉求与价值归属上，都要依附和服从于国家意识形态的想象、设计与实践。文学史书写的合法性，首先是政治上的合法性。？在此意义上，中国现代文学史的写作，也可以称作是“国家文学史”的写作。意指在特定的时代，特定的界限和特定的意识形态之下的文学史书写。
国家文学史的写作是一种非个人化的写作状态，大多是指集体编写的文学史，其中也有个人撰写的文学史著作，如王瑶先生的《中国新文学史稿》等，但总体而言，在写作主旨上，没有脱离国家文学史的写作范围。国家文学史的时间限度是指从1949年新中国建立到70年代末期这段时间。但这一上下限并无绝对的限制，如80年代的文学史写作，某种意义上仍然是国家意识形态范围之内的写作，但在表述方式上已经体现出意识形态的松化，个人叙事的声音开始出现，因此并不放在国家文学史范畴之内论述。 。。
从遗弃到回归？（2）
国家文学史的书写有其特定的背景和意义。从大的范围来看，二战以后，中国摆脱了近代以来的半殖民地状态，建立新的国家，作为后殖民时期？新的国家想象，在文学上的体现便是中国新文学史的书写。“民族这个‘想象的共同体’最初而且最主要是通过文字（阅读）来想象的。”？作为后殖民时期的国家，刚刚掌握政权的中国共产党要巩固这一得之不易的新的“共同体”，就必须在文字/文学上做出敌我之间的甄别、筛选。从第一部，也是最有代表性的国家文学史——《中国新文学史稿》——写作的指导思想、论述对象和论述方式上也许可以看出国家文学史写作的规范和标尺。
黄修己指出，王瑶的《中国新文学史稿》写作是运用了毛泽东《新*主义论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》中的观点来统帅全书的？。王瑶自己在《自序》中也承认《史稿》是紧贴着党内有关新文学史的指导思想完成的。这一指导思想主要体现在毛泽东的文艺思想中，其中又以《在延安文艺座谈会上的讲话》为重要。不管是在新中国成立前的四十年代，还是1949年以后，它一直是*制定文艺政策指导文艺运动的根本指针，具有不可置疑的权威性。《讲话》明确指出，文艺“首先是为工农兵服务”，然后才是为城市小资产阶级、劳动群众和知识分子服务，政治内涵极为突出。这表明，无产阶级革命者建立的新政权在文艺思�
