旧闻新知张爱玲-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是老板平襟亚夫妇的卧室”。张爱玲去《万象》编辑部，应该是先经过老板的房间，才由平襟亚引见，进到编辑室里。这个细节看似无关紧要，实际上却涉及到以后张爱玲与《万象》交涉的经办人问题。如果像其他材料所引述的那样，张爱玲与《万象》的接触是通过柯灵，那么，以后张与《万象》所进行的一切交割柯灵都应是负责人或至少是经手人。从这个角度看，后来张爱玲与平襟亚的稿费纠葛似乎是平襟亚越俎代庖，直接不经过主编之手而与张爱玲交涉。平襟亚自己的文章给我们解开了这个谜团，可能是因为张爱玲当时的文名，也可能是因为对张爱玲的好感，反正平襟亚这次是特事特办，自己直接负责张爱玲与《万象》的稿约和稿费事件，查上海四十年代报纸《力报》，有秋翁（平襟亚）文字为证：
予所认为不能已于言者：不幸而站于《万象》出版人地位，出版人于稿件之征集原非分内事；向例由编者处理之，但某女作家连载一稿，却在例外。因当时多嘴之故每次“支费”与“索稿”均由本人负其责，。。。。。。4
可见张爱玲当时和平襟亚接触之频繁。由于资料的贫乏，研究者几乎都把这一层关系忽视了。而这从另一个方面说明，张爱玲与《万象》的矛盾，并没有影响到与柯灵的友谊，这也是四十年后柯灵为什么那么肯定地说：“但有一点确切无误，我和张爱玲接触不多，但彼此一直怀有友好的感情，不存在任何芥蒂。”5
与《万象》结缘后，张爱玲先后在《万象》上发表《心经》（1943年8、9月）、《琉璃瓦》（1943年11月）、《连环套》（1944年1月——6月），就在这个时候，迅雨（傅雷）的《论张爱玲的小说》发表了。
迅雨从纯粹的艺术品味出发，对张爱玲的小说进行了逐一评价，他赞扬张爱玲小说心理分析的高妙和色彩鲜明的风格，认为《金锁记》“该是我们文坛最美的收获之一”，但是对正在连载的《连环套》则提出了严厉的批评：
《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着流转如踢踏舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。。。。。。。《连环套》逃不过刚下地就腰斩的命运。6
唐文标认为，傅雷（迅雨）的文章一经刊出，《连环套》就被腰斩，以后张爱玲也不再《万象》出现。7显然是把张爱玲腰斩《连环套》和不给《万象》写稿之事全部归因于傅雷文章的作用。张爱玲弟弟张子静则从一个较为宽广的视野判断：张爱玲这一个时期的遭遇（包括停刊《连环套》，发表回应迅雨的《自己的文章》，小税集另刊，稿费纠纷等等）都是因为她当时正处于盛名和热恋之际。8处在盛名的张爱玲自会招来各方面的明枪暗箭的袭击，而与胡兰成的恋爱又给她带来幸福与自信，对迅雨中肯的批评并不接受。柯灵的看法似乎更有深意：“《连环套》的中断有别的因素，并非这样斩钉截铁。我是当事人，可惜当时的细节已经在记忆中消失，说不清楚了。”9作为当事人之一，柯灵一方面说“有别的因素”，可似乎又不愿意说出具体是什么原因。只推说“细节已经在记忆中消失，说不清楚了”。给人蒙上一层扑朔迷离之感。反正当时的事实是，张爱玲自此与《万象》断绝了关系。。 最好的txt下载网
张爱玲与《万象》矛盾的历史考察（3）
二、 “一千元灰钿”事件
关于张爱玲和秋翁之间的矛盾，许多学者认为是“一千元灰钿”的稿费摩擦带来的结果。比如在余彬的《张爱玲传》中就说他们“因稿费等问题而起的摩擦在小报上传得沸沸扬扬，这一年的八月二人还在《海报》上打过一场笔墨官司”（余彬《张爱玲传》）；其实，四十年代的上海小报上，《海报》、《力报》、《大上海报》等报纸上都有关注。张爱玲对“稿费问题”的反应文字，除《语林》中的《不得不说的废话》外，还有两封给《海报》编者的申辩信：
我曾写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海》上答辩，把详细账目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表，我觉得我在这件无所谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。10
但笔者反复查阅《海报》，一直没有发现张爱玲的申辩信。相反，倒是秋翁在《海报》上多次发表泄愤文章，声讨张爱玲贪财、市侩（如《记某女作家的一千元灰钿》、《柬诸同文——为某女作家专事》、《最后的义务宣传》等）。也许是《海报》编辑考虑到两人争执的私人性质，没有把张爱玲的信公之于众；也许是“因为秋翁的情面关系”，而对她的申辩不予发表。所以张爱玲最后又写了第三封申辩的信，终于在《语林》杂志登了出来，《语林》主编钱公侠不失时机的也让秋翁写了个详细的账目清单，双方这次面对面的说个清楚。张爱玲认为：“其实错的地方是在《连环套》还未起头刊登的时候——三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说‘讲好了每月一千元，还是每月拿吧，不然寅年吃了卯粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我，但是不知账簿上记下的还是两千元。”11秋翁则拿出了付给张爱玲的稿费清单：
十一月二十四日付二千元（永丰银行支票，银行有帐可以查对）稿一二月分两次刊出。
二月十二日付一千元（现钞在社面致）稿三月号一次刊出。
三月四日付一千元（现钞在社面致）稿四月号一次刊出。
四月二日付一千元（现钞送公寓回单为凭）稿五月号一次刊出。
四月十七日付一千元（五源支票送公寓回单为凭）稿六月号一次刊出。
五月九日付一千元（现钞，五月八日黄昏本人敲门面取，入九日帐）（有亲笔预支收据为凭）稿未到。
七月四日付二千元（五源支票，当日原票退还本社注销）。12
秋翁给出的账面显然要比张爱玲模糊的记忆更清楚，所付稿费也一目了然。从这上面看，十一月份秋翁确是付给张爱玲两千元，在账上的显示则是付给张爱玲正月、二月两期的稿费。张爱玲确是没有多拿钱。问题出在“五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙手预支一千元”，并且“自动书一收据交由店伙为凭”这件事上，平襟亚说有张爱玲的亲笔预支收据为证，而张爱玲对此说法则不置可否，再不予辩解，事情就此纠缠不清。
对此二人的纷争，上海小报界的文人纷纷撰文予以评论。值得注意的是，众人的着眼点均不在到底是谁拿了这一千元钱。如秋水的文章《关于张爱玲》，从爱护青年作家的立场，认为“对一个并无多大罪过的女作家，或者因为用了一千元灰钿，而要大张挞伐，深觉多此一举，而且把事情看的太严重一些。”13柳絮《灰钿案平议》则直指问题的核心：书 包 网 txt小说上传分享
张爱玲与《万象》矛盾的历史考察（4）
此事究系何方之失，局外人殊不必问此“闲帐”。。。。。。。但文章不卖钱则已，既为卖钱之作，则稿费涨落，当随市面之升沉为调整。“言明按月千元”，第一次给稿费时，犹为仨二年之十一月廿四日，至今九个月中，米价涨若干，《万象》之售价又涨若干？而秋翁先生惠付张小姐之稿费，九月如一日，似非事理之平？张小姐之灰心稿事，延不交卷者，正是人情之恒耳。14
另有一篇署名《灰钿》的文章则提供了一个新的信息，针对秋翁“《万象》杂志预付张爱玲一千元稿费，而数月以还初无一字寄来”，他说，“惟据柯灵兄言，此款张拟退回”，15似乎是说张爱玲曾拿过这一千元钱。但笔者认为此说尚不确实。因为据平襟亚言，张爱玲与《万象》的交稿及索费之事，均由他本人亲自接洽，作为雇员的柯灵并无插手此事的权力。所以柯灵之言是否属实还不确知。
不过张爱玲对钱的看重倒是真的。她自己的文章中就曾说过，她姑姑说她是财迷。她的爱人胡兰成在《张爱玲与左派》一文中也说张爱玲在稿费上不吃亏：
她认真的工作，从不沾人便宜。人也休想沾她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她。16
“灰钿案”发生后，一个叫啼红的小报作者讽刺张爱玲“生意眼”，文中写道：
据出版业中人谈：该贵族血统女作家，素最重视稿费，斤斤计较，不稍放松。各刊物向之征稿，必先论报酬之多寡：且早晚市价不同，物价涨，稿费亦随之而涨，要求加价之瑶笺，几每月一至；时亦亲移玉趾，面议一切，态度之认真，甚于阎闾之论买卖。17
那么，我们是否可以推断，这一千元钱是张爱玲所拿而忘了归还了呢？没有人能给出确定的答案。历史的一页已经翻过，当事人也都不在人世，这些都只能是我们事后的猜测。问题也许不会这么表面化。真正的原因，似乎应该追溯到小说集《传奇》的出版经过。
三、 小说集《传奇》出版经过
据张爱玲弟弟张子静言，张爱玲出版小说集的初衷是由于迅雨的批评文章结语的刺激。迅雨那篇《论张爱玲的小说》结语只有短短的两行：
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“”奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好下场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上。18
张爱玲立即决定要出第一本小说集，书名就叫《传奇》。并在前言中交代说：“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻面找普通人，在普通人里寻找传奇。”19
小说集的出版是件大事。自然要找一家有实力有影响的出版商出版。张爱玲的决断是慎重的。鉴于之前同《万象》的交情和《万象》杂志在上海文坛的影响，她想把书交给平襟亚做老板的中央书店出版。并得到秋翁的应允。这一点，秋翁在一篇文章中有所披露：“她写信给我的本旨，似乎要我替她出版一册单行本短篇小说集。我无可无不可的答应了她”。20但不知是出于对秋翁的不信任还是对柯灵的好感，她又给柯灵写了一封信征询他的意见。柯灵在《遥寄张爱玲》中回忆说：“不久我接到她的来信，据说平襟亚愿意给她出一本小说集，承她信赖，向我征询意见。”21
柯灵和平襟亚对张爱玲的态度一开始就是不一样的。平襟亚是本着杂志赚钱的目的，拉文名正盛的张爱玲做自己的赚钱机器。柯灵则与张爱玲有惺惺相惜之意，本着扶植青年作家的负责任之心，诚心提出自己的忠告和意见。所以平襟亚看到的更多是张爱玲的“生意眼”：“她接连来见过我好多次，所谈论的无非是‘生意眼’，怎样可以有把握风行一时，怎样可以多抽版税，结果是她竟要我包销一万册或八千册，版税最好先抽，一次预付她。”对于张爱玲抽稿它印，秋翁并没有显示出惋惜，而是“凭我三十年的出版经验，在这一时代——饭都没有吃的时代。除凭籍特殊势力按户压买外，简直没有包销多少的本领。因此只好自认才疏力薄，把原稿退�
