地板上的母亲-第70章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“三四五年级以后，家里给的早餐钱，卖破烂的钱，犄角旮旯里放了猴年马月的毛毛票，还有在外面捡废铁卖的钱，偷废报纸卖的钱，地上捡的钱——关于从地上捡钱的生活经验，使我发现‘没有做不到，只有想不到’这句话真是很有道理——这些钱通通被电子游戏机吃了去，换来的是近视眼和熟练的游戏技巧……直到五年级暑假，差不多把能找到的游戏玩了N遍儿，闭上眼也能很快过关，这时，心爱的小学时光即将过去，心里空荡荡的没了着落，一夜之间，我对这小孩子的弱智把戏就腻味得不行了……
“考初中幸得年级第六，对我来说，是个不小的鼓励。初一期终考试，又蒙了个全班第四，年级二十七名，八个班也就是四百人吧，我被前所未有的成就感俘获，注意力大转移，最终踏上了老妈和老师耳提面命舌头起茧的拼成绩、考名校的‘人间正道’……
“金色的童年结束了。”
哗啦——汤汁子洒一地！一群没肝没肺的家伙哄笑着跑走了。
妈妈小时候也不是省油灯
妈妈小时候胖嘟嘟的，带个红绫子绣花肚兜儿，满世界疯跑。连年大水把咱们老家涨成了“台子庄”，一个土疙瘩一丛树，一丛树里一户人家，小胖妮儿从这家儿跑到那家儿，露水珠子一样滑个U就是一个来回。
上小学的时候，也干过这么几桩好事儿：
三月里，春风刮得土地松软，上学路上不走大路走麦田，扑扑拉拉趟着麦垄，一路踢得土花儿乱飞还不过瘾，专拣长得又深又密实的麦苗，逮住两垄一替一脚踩倒，叠压出一溜麦辫子。幸得脚小身子轻，五月割麦的时候，这些“辫子”照样结出鱼娃子一样的麦穗子，只是相互交叉的麦秆半躺在地上，惹得割麦人不住声地骂：“谁家的妮片子，吃饱撑哩害煎人！”
高粱地里有“哑巴秆儿”，就是那些长半截儿被风刮断或是被割草娃儿削了头的高粱，有劲儿没处使，憋成小孩儿胳膊粗，撅下来劈劈当甘蔗吃。高粱地里还有“乌莓”——高粱打包儿被菌类侵占不结籽儿，结成粉白皮儿包着的“白胖娃儿”，咬到嘴里粉面粉面。大麦也会结“乌莓”，一结就是一墩，一抽一大把。大麦穗小，“乌莓”也小，还有麦芒，没有高粱生成的白胖娃儿好吃，又光滑又可嘴。
夏秋之交，天热。放了学不想回家，怕被大人支使得陀螺子一样脚手不得闲，就在高粱地边迎风头儿搭凉棚。搬着一人多深的高粱，用青麻批子捆扎个“屋顶”，扔上几把草，脱下小布衫耷在弯着腰的高粱秆上，两个人坐在下面，抓子儿、站方。风一阵一阵扑打着高粱叶子，卷起热烘烘的野气，哗啦啦，哗啦啦，高一声，低一声，流向不可知的远处去了。泥土松软，一蹭就破皮儿，刚才还晒着腿的那片太阳，不大会儿就跑到身子后面的几棵爬地龙上去了。这时就听见你老头爷又焦急又恼火的喊：“敏——敏——晌午错了还不回来吃饭！”
秋深毛豆饱了，逃学的日子来了。前后桌儿几个人一嘀咕，趁第三节自习偷跑出来，一溜烟直奔东大沟。沟东一大块黄豆，沟西一大块黄豆，胖乎乎瓷丁丁的豆荚子从根结到顶。书包往地上一撂，看看四下没人，揽干草的揽干草，薅豆子的薅豆子，狼烟一起，豆荚落地，炸出来的豆籽儿焦黄油亮。
不好了，东南风刮过来了，把一股直上青天的“狼烟”吹倒了，那股烟简直就像被点名儿叫着一样，一刮刮到学校里，校长闻见了，逃学匠的诡计暴露了！几个人被叫到校长办公室狠狠教训一顿。班主任李老师跑来讲情：“算了吧，念他们是初犯，就别在放学路上点名了。”把几个丢脸儿的家伙领出来，李老师也不看别人，只点着我的脑门儿说：“你呀你呀，平时的聪明劲儿跑哪儿去了？带头儿干坏事儿，也不选个离学校远点儿的地方……”为了班主任的大恩大德，当然是下不为例了。
妈妈小时候疯起来也是狼一群狗一伙的，那才真叫“好三天臭半年。”有一年夏天，几个人蛊住一个叫德敏的女生，先开除她“英雄小八路”的队籍，她的名号由“铁牛”改成了“黑鼻儿开汽车”。上学路上不跟她一起走，星期天割草也不叫她。打百分、抓子儿就更没她的分儿了。有一天下小雨儿，天傍黑儿的时候，几个人一商量，找半拉破瓦盆儿，扣在她家灶火的烟筒上。烧火做饭，烟气冒不出来，呛得掌锅的娘和烧锅的德敏不住声地咳嗽，不大会儿，她娘掂着勺子跑到院里，揉着眼睛东瞧瞧西瞧瞧，说：没风啊，咋会倒烟哩？第二天早上，她爹才发现那块瓦片，吆喝了一个庄子：谁家的小孩儿有娘生没娘管，干这种不冒烟儿的事儿？再教我逮住腿给你打断！吓得我大气儿不敢出，被你老头爷从门后拧着耳朵拽出来，黑着脸又打又骂：“死妮片子，看你往后还敢给老子挣骂名……”
还有值得一提的，是初中时看白戏。班里有个女生是老红军的后代。演样板戏，她替她妈把门儿。收几张票，装着上厕所，交给躲在黑影里的我们，交代说：只能站着看，不能坐座位。有一次下大雪，散场后几个同学凑了六毛钱，下馆子买胡辣汤。一间屋门朝东，里面放着三张四条腿乱晃的桌子，桌子上蒙着白塑料布，就因为没凳子让我们歇歇看戏站麻的腿，几个人把粉条、肉星儿、白菜帮子捞了，剩下大半碗清汤，看谁的手头儿麻利，啪一声把碗扣在桌子上。然后躲在门外，眼看着服务员用冻僵的手指一点一点把倒扣的碗抠起来。一直抠到桌边儿上，哗啦——汤汁子洒一地。一群没肝没肺的家伙哄笑着跑走了。
那叫人话吗？既没有人性的温暖，也没有生命的气息。
可怕的冗余
好多年没参加过会议，那天下午，坐在冷气开放、装修豪华的会议室里，受了一晌洋罪，我开始可怜那些公务员了。他们吃这碗饭不是一般的不容易，是太不容易了！说真的，我宁愿在大太阳底下装车拉沙，忍受铁锨磨着沙子的声音，也不想听那几个官员面无表情地念讲话稿。原本不满两页纸的文件，被他们大一、二、三，小1、2、3地说来说去，如果没有老僧入定的工夫，这会要是开上三天，非得发疯不可。那叫人话吗？既没有人性的温暖，也没有生命的气息，完全是一堆被无数人搓来搓去搓得脏兮兮的麻将牌！好端端的一档子事，就这样被糟蹋掉了。
熬到散会，如获大赦，辞掉晚宴，我迫不及待地逃到广场上，逃到那块花眼地砖涌起成窝子绿草的林间小路上，两边松柏和海冬青被太阳晒出浓郁的香味儿，正好供我大口大口换气。来来回回不知多少趟，一直走到身上汗津津，发懵的大脑才活泛出人味儿，浑身的皮肤也被新修剪的草味儿丝丝泡醒，看来，“洗耳河”绝不是古人矫情的杜撰……
想起一位朋友，在大机关里工作多年，因为不入流儿，一次又一次被边缘化。终至不能忍，想到调离。好在朋友圈儿里有可以利用的人资源，于是开始张罗。上方很快有了答复，两个选项，在我看来都是再好不过，工资翻番，单位的牌子也很硬。可他却不看好，非要去工资低且毫无发展空间的高一级对口单位。你说这人，为什么连一加一等于二都算不明白呢？真可惜了他的博士学位，可惜了上天赋予他的聪明才智！
真是一家不知道一家，和尚不知道家。先前偶尔见面，我只是可怜他手机、电话不停地响，连十分钟属于自己的囫囵时间都没有！开过这次会，我恍然大悟：可恶的机关生活，没完没了的文山会海，就这样置换了一个人灵性的大脑，把他变成身上心上糊满水泥的“砖块”，变成了一个迂腐而不自知的冗余。
只要一闻见纯正的野草味儿，我就会不可遏止地掉回乡间！
草味儿，杏味儿
每次去广场散步，阴晴晨昏，草的味道不同。
清晨，微风迎面扑在脸上，如同一帘儿薄薄的瀑流，把露珠闪动的青草气儿吸进心里，清凉凉的。雨丝飘动的日子，无根之水聚集在草窝子里，缀在茎梗上的小气泡儿，成了潜在水底的露珠儿。咕唧咕唧过去，草叶带水吮着脚掌，清凌凌的色气拱鼻子拂眼，水淡草香，带股甜味儿。酷热的中午，草被毒太阳晒软在地，根里叶里的水汽几乎全释放出来了，那种不管不顾不要命的味道，更是烫鼻子焌脸，热蒸气一样烘人。换了雨后黄昏，暑气消退，走进剪草机刚刚修整过的草地，浓郁的草香带点儿苦，不知不觉，我就跟着这味道走进了多年前的牛屋院儿：几百斤刚过完秤的青草，堆在一口木把儿铁铡边，一个人“喂”草，一个人捺铡，嚓——嚓——嚓——铡刀切断草梗儿，一股一股溅起来的就是这味儿……
想起远去的童年，想起悄没声来了又去的无数个乡野草民。
走在都市几千万银子建造的广场上，走在几十个工人一遍又一遍除草浇水的绿草坪间，随着衣衫光鲜的城里人，在喷泉、太极、健身操和儿童乐园的各色背景音乐中，花眼方砖分割的几何草图，被我匀速运动的步态走成了三维立体画儿。就这样，一早一晚，沐风浴草，我在广场上走了一圈儿又一圈儿。有时候还真相信，人有醉酒的，有醉拳的，有醉舟的，也有醉步的……
可我只要一闻见纯正的野草味儿，就会不可遏止地掉回乡间！掉回岁月之风吹它不去的泥与草的生命年华，掉进那个扛锹荷锄、曳耧扯耙的乡下人的灵魂里。
不久前，我在尧山镇五小遇到一个女孩儿，身姿清纯，面容姣好，还有一个好听的名字——赵敬慧，家就在石人山下的西竹园村。两岁时，命运的铡刀不由分说切断了她父亲的生命，母亲改嫁，剩下她和奶奶相依为命。
尧山五小有130多个学生，50名寄宿生，赵敬慧是其中之一。学生们的书费、杂费全免，15％的特困生每学期还有100元补助。学校有食堂，孩子们的伙食费一个月最多60元，少的只有30元。还有从家带东西来的，很少在食堂里买饭。赵敬慧一个月的费用一般不超过40元，除了补助，就靠奶奶在山门外卖熟鸡蛋。功课重，12岁又正是长身体的时候，她把握着每星期10元：早上玉米糁儿，5角一碗。中午米饭，清炒萝卜白菜，连米带菜1元一份。晚上面条儿，有汤，有馍，有咸菜，吃馍不喝汤，喝汤不吃馍，也是5角一顿，小姑娘的账头儿精细得让人心酸！
西竹园是个美丽的山村，一路仰着脸爬坡上去，累得大喘气。树多地少，山色绝佳，还不曾卖门票。坐在赵敬慧家的院子里，石人山风光尽收眼底。顺着磨光的石头，随便跟着条影影绰绰的小路，就能走进清极净极的人家，走进一处溪泉翻白浪的森森幽谷；走近一座白石缀着绿树的峭壁。通往山外的路，陡虽陡，也能过摩托，能开拖拉机，可不知为什么，进村那一段儿，却保持了原有的风貌：大石头小石头，懒人膝盖儿一样，拱起在路中间，这一家到那一家，相连的石阶大都是自然本真的模样，踩来踩去多少代了，就没有人想起来归整过。
看着敬慧的奶奶手脚不闲搬椅子、拿毛巾、烧开水，我仿佛回到了多年前的那个中午，天热得蝉都叫不出声来了；母亲锅上一把锅下一把忙得汗透衣衫：炒鸡蛋，煎南瓜饦儿，烙油馍，熬绿豆汤……尽其所有，招待上边来的干部，她一厢情愿地认�
