地板上的母亲-第63章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巧是你刚好没有加班熬夜，没有闹心事死沉死沉地压灭你的兴致。真是万事俱备呀！只等汽车绕个漫弯儿上了高速公路，你迫不及待地把窗帘儿收束好，让玻璃窗随便在你的左侧或是右侧明亮起来，远远近近的山水、田野、村镇依次铺展……
一开始，你的眼睛惊喜于冬天的原野，木叶凋尽，路瘦人稀，村庄和树木简素地安置在青青的麦田之间。个把儿锄麦的人，和放牧在沟渠间的牛羊，让你感觉到晴日阳光的温暖和明亮。因为不曾设身处地，灰苍苍好似停泊几千年的尖山式旧屋宇，连同通向它们的又细又弯的田间小路，才会让你在口齿间咀嚼出时间的釉色，咀嚼出仿佛几世为人的百代况味，咀嚼出一种天国彼岸的乡愁。
你的心终于在一种老酒的醇香里越来越清醒，而你的大脑又刚好被飙飞的车速抹成一片恍惚，这时候你的十个指尖泛起一种奇妙无比的感觉：它们变成了心灵的直接感应器，如同十片柔嫩的月季花瓣，和你的目光一起触摸着车窗外交错而过的事事物物！世界不但在你的眼眶里，它同时也在你的指尖上。你可以随心所欲地捏起紫微微的几朵山崖，捏起村庄里的树木，捏起那些落进眼中的小小的农舍、茶庵，捏起你认为大有情趣的任何一条阡陌沟壑，重新栽植，从头安放。跟随眼睫毛扑闪出来的连绵不绝的惊喜，你捡起岗丘上裸枝随风的枣树和槐树，捡起它们落在地上的影子，和太阳镀在枝条上的那层光色，连同树下一摊一摊或疏或密的落叶。你甚至还能捡起你的眼睛看不见的东西：一颗遗落在田垄里的棉桃儿，它偎在麦根处，还没有被雨雪沤朽；一握阳光和风和泥土和麦苗共同酿造的清甜，它就在三块土坷垃支起的空隙里；几声农人的家常话，一行叠印在无数踪迹中的脚印儿……你简直就是世间最伟大的钢琴师，万千细微都被你的指尖弹奏……
让人惊奇的是，在这个捡拾的过程中，你的大脑仿佛完全被十指替代，清醒异常的是你的心，是你胸腔里那块能盛放整个世界的地方。被捡起来的桩桩件件，全数放进那里，放进那块一点儿也不比天空下的原野窄小的地场儿，这一切和你的大脑毫不相干。
走进都市，回到凡常的生活中，我忍不住想：太阳下的世界很大，反倒在人的指尖下变得可以随意捡拾的小，网络和电视里的画面很小，却为何不能触摸也不能捡拾呢？
现代人携带着自己在尘世上暴走，形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺。
是谁撞爆了暖水瓶
长途电话打了半个多小时，一直没离开《魔戒》中的人物，你来我往，术士、魔王和精灵被哥儿俩球一样传来传去，再也没有落地儿的时候。
母亲等得着急，皱着眉头说：“花这么多话费，怎么说了老半天一句也没说到学习呢？”
“哥，我最近考试了……”孩子的声音一下子暗淡下来。
几分钟之后，话筒转到了不情愿的母亲手上，她心知这会儿说什么也不会有好气，忍了忍没忍住，于是江河决堤，话如流凌，越说越锋利。
客厅里砰一声巨响，暖水瓶被一脑门子盛怒撞爆了！母亲的心雷动电闪，两股怒气交火，一场21世纪初的家庭战争硝烟弥漫，结局是孩子摔门出走，母亲被突发的心绞痛推倒在地上……
我不知道，在我们这个时空里，有没有这样一种智慧生灵，不但能看见人的肉身，还能看见人的精神，那精神有形有态，和人的肉身如影随形，舒展着墨
斗鱼的软边儿，伸缩自如地覆盖、包裹、探寻着人所浸淫其中的事事物物。眼见我们连熟悉的亲人都看不真切，常常用话语之刀相互砍杀，一定会摇头叹息！
比如说，一个人打算在周末看一场电影，早在动这个念头初始，他心思的脚步就已经行走在前往电影院的路上，他想像的袍袖一次又一次扫过电影院的椅子，心灵的目光触摸着念想中的情节，情感之流急切奔涌，朝向意念所指的目的地，无形中，爬行穿越了外人无法得知的长长的行程。家人听到他这个提议时，只当做一个可以商量的小小的建议，去还是不去，轻率出口；不过是一句不留痕迹的话而已。可对于敏感的人来说，轻轻一声拒绝，不但是粗鲁的阻断，更是一种粗暴的伤害。无形的刀斧砍下来，柔软的精神立时因受伤而打结！
打断一场看电影的提议尚且如此，更别说用激烈的言辞打断驴坛版主的一次旅行，打断一个人约好钓友外出垂竿的雅兴，如若偏遇上个性强的，定然会脸木心麻，血往上涌，条件反射似的跳将起来，以不可扼制的暴怒为自己镇痛。
可是你想啊，现代人携带着自己在尘世上暴走，形同一只被鞭子抽打着飞速旋转的陀螺，被自身摩擦发出的嗡嗡声填满，谁还有空闲安置他人拖曳而行的那一袭精神膜衣呢？
狼有狼的法则，蚁有蚁的秩序，人呢？
死亡并不是一只云雀
女人坐在
客厅里，就坐在昨天来访的那个女人坐过的地方。我麻木的心，在诗歌的天宇里假装遨游的心，在流行音乐里即兴哭泣的心，被她深深地刺痛了。
就在前一天，一个烧石灰的女人向我诉说她苦情的命运：孩子四个月，男人去南方打工一去无回。多年来，她忘记了自己的性别，在荒山上砌窑、采石、烧石灰，手和脸被风霜烈日、被难以想像的强力劳作吸干了汁水，干缩起皱，以至于举手擦泪时摩擦出粗砂布的声响。如同这个时代千篇一律的故事，她好心地将自家的住房租给南京来的工程承包人，那个对“行情”毫不知晓的承包人为层层打通关节，将大部分工程款打了水漂，包括她的石灰款，她帮他东挪西借的十多万现金……
她来找我，幻想着来找一个救星，可一介布衣的我，接过她厚厚的上诉信却不知该投向何处，只能用一堆无用的废话打发她走。等到屋门嘭一声关上，等到我把她蹭在地板砖上的泥巴清扫干净，我那点可怜的同情心就被厌烦和冷漠淹没了。
可眼前这个女人却容不得我漠然以对。这是一个年过四十风韵犹存的都市女人，作为证人，她刚刚参加过公审大会，公审的是杀害包括他的儿子在内的九名高中生的凶手，一个偏执发疯的屠夫。女人眼圈乌黑，目光空洞，口唇苍白，面无血色，语无伦次：多听话，多聪明，多漂亮的孩子啊，小学到高中，成绩都在年级前三……可怜他身上被砍了五刀！孩子平时连一只鸡一条鱼都不敢杀，到底是犯了哪门子天条？造了哪门子孽呀……那个人得乙肝，是学校辞退他不让他当炊事员的，跟俺孩子啥相干啊……
萝卜白菜还有个心呢，蚂蚁小虫也知道痛啊！面对一个母亲被苦难洞穿的鲜血淋漓的心，除了沉默，我能说什么呢？
矿难、火灾、远在国界之外的战争，我看到的只是被媒体过滤后的数字和画面，尽可以耸耸肩充耳不闻。可这一刻，这位悲痛欲绝的母亲一下子将那些血肉横飞的灾难现场拉近在眼前，让同样是母亲的我感同身受，哪怕只有短短的几分钟，我沉睡已久麻木已久的心也被刺痛、被震撼了。蝼蚁一样活在世上的人啊，到底有没有一个超然的秩序导引并整合着我们愚昧而卑贱的生命？这一刻，我不能像往常一样，与遍布尘世的苦难两不相涉，闭上眼说“死亡是一只云雀！”
女人的脚步声在楼梯上消失之后，我背转身又想起另一个画面：几天前，在这个城市最高权力机构的门口，一群人追打一名上访者，从门外打到门里，从门里打到门外，被打者头破血流，半边脸被抓破，不住挣脱又不断地被扑倒，如同肉食动物利爪下的猎物。正午时分，办公楼中大大小小的官员都走了，三个门卫站在一旁袖手旁观，推说人手少，管不了。直到晓以利害，说打死人他们的饭碗就没了，这才上前对打人者使个眼色，装模作样把那个被暴打的上访者拉进门卫室“保护”起来……
永远的“谁变蝎子谁蜇人”吗？狼有狼的法则，蚁有蚁的秩序，人呢？难道这就叫“弱肉强食，适者生存”吗？
我跌坐在沙发上，心中泛起无限的羞耻……
硌痛我的不是枕头也不是被褥，是自己的心绪。
我的催眠术
我失眠大都是因为“累”，为了某一件不情愿的事透支了心力和体力。这时人就像悬在一个四十五度的斜坡上，用力把持着，上不去，下不来，怎么躺怎么不舒服。楼下早先听不到的噪声，被焦虑明晰并成倍放大，总是在我的呼吸平稳下来的时候响起，小芒刺散落在床单上，刚刚升起的睡意气球儿一样瘪了。
如是多次，我终于明白硌痛我的不是枕头也不是被褥，是自己的心绪，就开始对自己催眠：
放松身体，把自个儿当成一根太阳晒软的藤条儿，软沓沓地耷拉在墙头或是土埂上，既然“人生一世，草木一秋”，我又何必去管过去的和未来的呢？把自己托付给柔和的时光传送带，让它丝绸一样包裹我，包裹我这个一无所有的婴孩儿，把一切念头儿从脑子里倾倒而出，一片空白中化为一朵芽包，在枝头颤悠，呼吸加深，变缓，清澈透明的波光一轮一轮，荡开周围的世界，越来越淡，越来越远，不由自主，把自己丢进这淡远里，丢进沉酣的睡眠……再不就想像年少时在田里干活儿，累得贼死，好容易盼到休息了，管它箩头铁锹，往地上一撂，倒在坷垃窝儿里，任风做床单儿天做帐，盖着暖暖的阳光，呼吸着原野的气味，心魂儿摊开，舒展，化为大地的表情，如光如影，消融，沉醉……
有时确实是身下的领地不适宜，床板硬，被子潮，或是有人睡姿不好，把我挤到逼仄的床沿儿侧身而卧，腿脚无法安放，可我又不想惊醒他。这时我就想像自己在拥挤不堪的硬座车厢里，夜深了，人们一个个困得东倒西歪，没找到座位的人一边打盹儿，一边半睡半醒地抓紧车座儿靠背，身子软了，里面的神经还是绷得紧紧的。而我却独自躺在三人席上，虽然蜷缩着身子，也不至于过分担心会一头栽倒磕掉了门牙……想着想着，就在某种优越感里进入了梦乡。
即使时光倒流，我这颗柔软溺爱的心，能容我下手拧他吗？
捡起梅树的影子
那片曾经开着红梅白梅的林场，盛放过我和孩子们最纯净的欢乐。落叶和尘土里收藏有小星星用树枝写下的字，童稚的笑声挂满雪松，和露珠一起闪耀；百足虫、蛙鸣、缠在柳树枝上的金色小蛇，一起被云影和雨脚打印在我和漫儿的心上……
黄昏时分，我穿过人声喧嚷的广场，走进那片早已没有梅树也没有雪松的空场，民工们正在为
房地产
开发商拉围墙。深冬的寒意袭上心来，让人空落落地惆怅。我并不特别想念那些花和树，却止不住想念和孩子们一起度过的日子。就在昨天晚上，我又一次对心爱的小星星失去耐心，暴君一样踩踏了他嫩如花瓣的心灵……
有人说，教育孩子应当趁早，从不满月夜哭的婴儿开始。婴儿既然能敏感地分辨出是被抱在怀里，还是放在床上，只要一哭就拧他，一个晚上过去，小家伙夜哭的毛病就彻底根治了。况且人在两三岁之前没有记忆，无论怎么修理都不会留下心灵创伤。
遗憾的是，这一育儿宝典我闻之太迟，如若早知道有这妙招儿，我也许不会在凌晨时分抱着星星遛大街了。哪儿是遛大街啊！即便是下雨，脖�
