月之暗面-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，呼吁美国人民在1969年结束之前达成送人登陆月球并且安全返回地球的目标。这是20世纪一场引人入神的科技竞争，美国最终获胜，而且从此执世界科技牛耳至今不衰。
苏联“东方1号”飞船将人类第一次送入太空，这是人类历史上的一次伟大的突破，它表明人类能够战胜地球引力而冲出大气层进入太空。苏联“东方号”载人飞船工程从1957年开始论证，1959年春完成设计，1960年初运载火箭和飞船都研制出来，并于当年1月进行了两次无人亚轨道飞行试验。1960年5月15日，在拜科努尔发射场“东方号”发射工位，首次进行无人驾驶的卫星式飞船1号的发射试验，以考核飞船密封性能和控制系统、生命保障系统、通信系统工作情况。在返回时，由于飞船姿态控制系统故障，制动火箭点火后将返回舱推向了更高的轨道，1962年9月5日飞船才进人大气层烧毁。
1960年8月19日，载有两只狗两只大白鼠、40只小老鼠和其他一些动植物的卫星式飞船2号发射入轨，进行了生物和航天医学试验，检验了飞船的安全性能和返回系统。返回舱飞行18圈后，返回着陆成功。1960年12月1日，又发射了卫星式飞船3号，船上装有两只小狗和一些植物，飞行27圈后再入回收时失败。1961年3月9日，苏联发射卫星式飞船4号，船内装有模拟假人及1只几内亚猪、1只狗、若干小动植物。该飞船和载人飞船状态完全一致，结果获得圆满成功，按指令在指定地点着陆。与此同时，在莫斯科郊外的航天员培训中心，准备上天的首批航天员季托夫、加加林、邦达连科等人正在进行一系列上天前的模拟训练。1961年3月23日，邦达连科在为期10天的地面训练的最后一天，在充满高浓度氧气的气压室里训练后，他用酒精棉球擦拭身上固定过传感器的部位，然后顺手将棉球扔向一旁，恰巧落在炽热的电热器上，火苗一下蹿了起来，立即引起大火。他被严重烧伤，经抢救无效而死亡。这是第一个死于事故的未上天的航天员。1961年3月25日，又一次进行了卫星式飞船5号的发射试验，获得了圆满结果。
至此，苏联已进行了9次无人飞船试验，除了用卫星式飞船编号的5次外，另外4次用了卫星编号。9次试验中，失败4次，成功5次，其中最后两次连续成功。苏联决策机关认为已完全具备了载人飞船的发射能力。1961年4月8日，苏联国家航天委员会研究决定发射载人的东方1号飞船。10日晚，加加林被决定为第一个上天的航天员，季托夫为替补航天员。
1961年4月12日拂晓，广袤无垠的哈萨克大草原依然是春寒料峭，寒气逼人。设在这里的拜科努尔发射场上竖立者一枚巨大的白色火箭，它在蓝天映衬下特别醒目，这就是SS…6洲际弹道导弹。不过其顶端装的不是核弹头，而是“东方1号”载人飞船，它于11日夜里刚刚安装就绪。不远处匍匐着装有火箭燃料的列车，沙丘旁停放着红色消防车。所有在场的人都非常激动，因为世界第一位飞往宇宙的使者——尤里·加加林即将从这里升空。
美国人的勇气（2）
为了这一天的到来，有多少人熬过了不眠之夜啊！如今就要梦想成真了。此时，加加林的心情又是怎样的呢？他前一天在发射场与总设计师科罗廖夫一起登上发射台的平台，走到飞船跟前。他们默默地站着，望着天空，陷入沉思，想着即将进行的飞行，科罗廖夫打破了沉默说：“加加林，你真幸运，你将从无与伦比的高处观看我们美丽的地球。但是发射和飞行都不会轻松，要经受各种考验，包括那些未预料到的，明天的飞行有风险。”接着又安慰他讲：“你要记住，不管发生什么事情，我们都会竭力支援你。”加加林听后心潮澎湃，暗下决心，无论如何也要完成这项光荣而艰巨的历史使命。
12日清晨，加加林从梦中被医生叫醒。他迅速吃了一顿特别的早餐，便穿上航天服前往发射台。当加加林乘坐的汽车出现在发射场时，等候多时的人群沸腾起来。汽车一直开到矗立着的火箭脚下。身穿橙黄色臃肿航天服、头戴乳白色头盔的加加林从前门下了汽车，后面跟着航天服的设计师和一位医生。加加林走向现场领导小组，举手敬礼并报告：“国家委员会主席同志，飞行员加加林准备乘坐世界上第一艘载人飞船飞行。”接着，他们热情拥抱。然后加加林向报界和电台发表了简短的历史性讲话，向为他送行的人们挥手致意。
7时10分，加加林进入“东方1号”飞船座舱，等待着人类历史上第一次进入太空飞行时刻的到来。
苏联火箭之父、东方号总设计师科罗廖夫坐阵指挥了这次具有历史意义的发射。
9时07分，东方号火箭载着飞船从拜科努尔发射场东方号火箭发射工位发射升空。两分钟后，捆绑在东方号火箭上的4个助推器分离并脱落。又过30秒，卫星整流罩打开并被抛掉。起飞后5分钟，芯级发动机关机，2级火箭点火。当飞船达到预定轨道时，火箭关机。东方1号飞船按预定程序同火箭分离，进入了一条近地点181千米、远地点327千米、倾角为65度的椭圆轨道。
轨道上的“东方1号”载着加加林飞速掠过苏联、印度、澳大利亚和太平洋上空，加加林看到了地球上的陆地、森林、海洋和云彩……
加加林驾驶飞船飞行44分钟后，飞船开始调姿，准备返回。至78分钟，制动火箭点火，仪器舱与座舱分离。距地面7公里时，加加林连同座椅一起被弹射出来。在4千米的高度时，他从座椅中又一次被弹射分离出来，乘降落伞徐徐落在萨拉托夫州的斯梅洛夫卡村。
这一历史行程从发射到着陆历时108分钟。
早在20世纪40年代末，美国的许多军事和研究部门就开始了载人航天所需的各种技术和可能性的研究工作，提出了大量的论证报告和方案，但是由于各单位独立行事，缺乏合作思想，局面十分纷乱，因此并没有形成可执行的计划。这种状况直到1958年才得以改观。
美国在1958年制定了太空法案（Space Act），以法律的形式确定了太空研究的计划、方向和目标；并且于1958年10月1日成立了新的机构——国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，NASA），当时所有国防部之下非军事火箭及太空计划在总统行政命令下一起归入NASA，包括正在进行的先锋计划和探险者计划，以及美国全部科学卫星计划。原国家航空咨询委员会（NACA）的3个实验室：兰利研究实验室、刘易斯研究实验室、艾姆斯研究实验室编入NASA，更名为兰利研究中心、刘易斯研究中心、艾姆斯研究中心。爱德华空军基地的飞行试验室改名为飞行研究中心，海军研究实验室有关先锋计划的部分划归NASA，在马里兰州组建了戈达德航天飞行研究中心。1960年6月接管冯·布劳恩领导的陆军弹道导弹局，在亨茨维尔组建马歇尔航天飞行中心负责大型运载火箭的研究计划。之后NASA还相继调整、组建了肯尼迪航天中心、约翰逊航天中心、太空飞行器中心。NASA于是便成为世界上所有航天和人类太空探险的先锋。
1961年4月，加加林飞上太空让美国人感到巨大的惊恐，他们认为这是继苏联第一颗人造地球卫星上天之后美国的又一次奇耻大辱。为了打破前苏联的航天优势，经美国航宇局和冯布劳恩等火箭专家论证，提出美国在60年代经过努力能够达到而又刚好超出苏联能力的目标是载人登月。5月25日，美国首府国会大楼里气氛不同于往日。会议大厅里座无虚席。议员们正在聚精会神地聆听肯尼迪总统的演讲。“我认为，我们的国家应该在本10年结束之前，达到把一个人送上月球并使之安全返回地球这个目标。”大家被总统的激情深深地感染了。肯尼迪以一种历届美国总统都没有的坦率态度警告美国人民，除非他们具有跑完全程的毅力，否则就不要接受这项任务。这项任务就是后来以希腊神话中太阳神的名字命名的著名的“阿波罗”载人登月探险计划。
阿波罗（Apollon），古希腊神话中的太阳神、光明之神与文艺的保护神（古罗马名为Apollo）。传说阿波罗是宙斯和女神勒托所生的，和月神阿耳忒弥斯是双生姊弟。阿波罗又名福玻斯（意为“光明”或“光辉灿烂”）。阿波罗还常和古希腊神话中最早的太阳神赫利俄斯混同起来。阿波罗的才能是多方面的；他是音乐与诗歌之神、医药之神、预言之神、航海的保护神。阿波罗还又是位神射手，因此被称为“银弓之神”、“远射手”、“能射手”。在特洛伊战争中，他是站在特洛伊人一边的。
美国人的勇气（3）
太阳神阿波罗是天神宙斯和女神勒托所生之子。神后赫拉由于妒忌宙斯和勒托的相爱，残酷地迫害勒托，致使她四处流浪。后来总算有一个浮岛德罗斯收留了勒托，她在岛上忍受了九天九夜的阵痛，终于艰难地生下了日神和月神。于是赫拉派巨蟒皮托前去杀害勒托母子，幸好海神波赛东兴波作浪掩护了他们才没有成功。后来，勒托母子交了好运，赫拉不再与他们为敌，他们又回到众神行列之中。阿波罗为替母报仇，就用他那百发百中的神箭射死了给人类带来无限灾难的巨蟒，为民除了害。每天黎明，太阳神阿波罗都会登上太阳车，拉着缰绳，高举神鞭，巡视大地，给人类送来光明和温暖。所以，人们把太阳看作是光明和生命的象征。
“阿波罗”计划是一项宏伟庞大的任务，没有哪一个单位、部门或公司能够单独完成它。迄今为止，阿波罗登月是历时最长、规模最大、投资最多、最富传奇性的人类对太空的探险行动。早在1957年就开始设想阿波罗登月计划，经过若干年科学、技术和财政支持的多方面综合论证，1961年5月25日，美国正式宣布实施该项计划。历时10年多时间，于1972年12月底阿波罗登月计划结束。参加“阿波罗”登月计划的，除美国航空航天局宇航中心外，先后有 120所高等学校、20000家工厂、400多万人，耗去资金250亿美元。计划首先面临的困难便是缺乏送“阿波罗”宇宙飞船上天的有效运载工具，为了研制大型运载火箭，著名火箭专家冯布劳恩及其4人小组划归美国国家航空航天局（NASA）。政府同时为“土星5号”火箭的研制经费拨款亿美元。在以后的日子里，尽管失败、事故和来自某些方面的苛刻批评接连不断，但美国人民和他们的政府在支持“阿波罗”的计划中从来没有动摇过。他们下定决心，一定要“把苏联人摔倒在月球上”，以雪屡屡败北之耻。1963年肯尼迪总统遇刺，世界为之震惊。人们都在关心“阿波罗”计划还搞不搞。肯尼迪的继任者约翰逊则坚定不移地关心和支持“阿波罗”计划，甚至于当这一计划连在政治上的收益都被怀疑时也不动摇。自第二次世界大战后，在美国还没有一项国家政策受到过这样持久的、坚定的支持。
起初，问题实在是太多了：苏联在人造卫星上的成功是否意味着苏联人在控制天空？美国人想不想追赶空间竞赛？火箭爆炸的险象不能排除，宇航员的生命有保障吗？
1962年，肯尼迪总统对上述问题做了戏剧性的回答
