金陵谭圣人杂文随笔-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　诗歌不行，语文不行，就什么也别言语了，还闹腾个什么劲儿？

　　爱冒充全才，又不配偏师，因此古往今来确实称得上厉害的人，真的多不到哪里去。

　　忽然想到徐志摩，他的那首著名新诗《再别康桥》被几代国人捧上了天。其实，拿鲁迅的散文诗《野草&；#8226；题辞》比一比，就知道什么叫做霄壤之别了。而倘若徐竟被认做霄，现在的新诗人们又是什么呢？

　　然而可悲的是现在居然还有“职业诗人”，实在没法用形容词形容了。

　　听说有一种写诗的软件发明且传播出来了，只要随意输入几个关键词，就一首新诗。我过去看过一种帮小学生写作文的软件，朋友操作给我看时我失望之后也很欢喜，并因此认定了在写文章这件事情上电脑要想代替人脑还属于扯淡。这回我服了，我亲眼看见电脑作诗居然比我们的新诗人更多想象力，甚至更多技术含量，看来新诗人们手工新诗创作遭遇威胁的时刻就要来临了。这可咋整呢？买凶毁灭是一定来不及了，我看新诗人们不如丢下伪手艺，学一门真手艺，比如剃头什么的，倒实惠些。从新诗到韩寒再到鲁迅再到电脑诗，进化论分明证明了电脑诗恶霸时代的出现只是迟早的事而已。在这一点上，接近电脑美术字对于钢笔字的取代。

　　钢笔字虽然有时被称为“硬笔书法”，但究竟比毛笔字更不算艺术，定义为擦边球也很勉强，到底多半还是属于实用范畴的。我们宁愿容忍毛笔字狂舞乱飞看得人们眼花缭乱甚至一点儿不认识，却不允许钢笔字有任何一笔一画写成鬼画符的形状——岂非自讨没趣么？所以电脑美术字固不可以取代毛笔字，却迟早可以完全取代了硬笔字。非要较真，名人硬笔或还成立，硬笔名人可以休矣。

　　新诗虽然有时被称为具有“诗意”与一定的“韵律”（什么韵律？），但究竟不算诗，定义为擦边球也很勉强，到底稍许还是属于汉语文学的。我们宁愿容忍旧诗大掉书袋背得人们目瞪口呆甚至一点儿不明白，却不允许新诗装神弄鬼搞什么回车键——岂非脑壳进水么？所以电脑诗迟早可以完全毁灭新诗，却不可以毁灭旧诗。

　　关于已经有定论的极少数近现代新诗（严格地说，干脆就改名为：“带有诗歌意味的分行小散文”，使成为一门独立的新式文类，才更有利于大家伙儿去创造那与诗歌和散文们都不相干的专史，从头记起不过数十年个把高手，就算你仍旧没能耐混成什么经典，百十年后起码也够个出土残纸级别吧？？？——与其跟过去真正的诗人拼厮找死，倒不如依我之计。哼哼，打住。）佳作，我预言，再百年之后它们在文学史上的地位大概相当于《八个样板戏》在戏剧史上的地位，这么个比方是相当精确的。

　　别叫诗，写了算了，没准搞得好。

　　叫了诗，别写算了。准搞得没好。

　　琢磨琢磨，中国诗歌该往何处去？

　　谭圣人曰：凉快去。

　　新诗旧诗，一时半会儿都消灭不了，该干吗干吗去吧。新诗人至少现在活着的这一代，还是不必担心露宿街头的。因为凡有傻子在，就有诗在——这句话，是不是好象推翻了前文的一切论说呢？

　　至于有人怀疑韩寒杨恭如们能不能有资格谈诗歌和音乐，这个说法本来就带有严重的挑衅心理。一切艺术创作，都是针对某一批人群创作的。如果这些诗歌和音乐是公开卖给广大工农兵学商朋友看的听的，任何人包括韩寒杨恭如们就完全有资格谈。再拿回古诗说事儿，白居易是写给乡下老妪看的，你就可以谈；林和靖是写给梅妻鹤子看的，你就不配谈。无论现在印多少册了，与艺术价值也无关。阳春白雪下里巴人，两回事情。做盲易，做文盲很易，做诗盲更易。谁也没待见谁哩！

　　夜迟了，就韶这么多。

　　【谭圣人直注】曾经下笔拐弯抹角，应叹夏虫不足语冰。呆鸟们只会下笨蛋，还有跟瞎起哄的心。

装不装，无题还是有题
今天早上开电脑，看见这样一篇文章，题目是：《由熊十力的一段话想到的》，作者周学庆。这里摘抄一段：

　　1943年，徐复观初次拜见熊十力，请教熊氏应该读什么书。熊氏教他读王夫之的《读通鉴论》。徐说那书早年已经读过了。熊十力不高兴地说，你并没有读懂，应该再读。过了些时候，徐复观再去看熊十力，说《读通鉴论》已经读完了。熊问，有什么心得？于是徐便接二连三地说出许多他不太满意的地方。熊十力未听完便怨声斥骂道：“你这个东西，怎么会读得进书！任何书的内容，都有好的地方，也有坏得地方。你为什么不先看出他的好的地方，却专门去挑坏得地方，这样读书，就是读了百部千部，你会受到书的什么益处？读书是要先看他的好处，再批评他的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摂取营养。比如《读通鉴论》，某一段是多么有意义，又如某一段，理解是如何深刻，你记得吗？你懂得吗？你这样读书，真太没有出息！”

　　之所以有上面一段，是因为刚才和女同事聊天，我发生感慨：浏览网页，搜到一位曾经教诲我的恩师的新作品，竟即心生鄙夷。转而，又想到女同事的话：你该看到人家的优点；转而，突然忆起早上看到的上文；转而，于是就要在这里写下一点东西。

　　鄙夷，恩师，新作品——产生把如左三个关键词构成语法关系的这种念头是相当不道德的，还要写成文字发表出去更是严重不象话的。但我始终以为，无论存在于脑海，还是打算写出来，都是一种已经不必修饰了的过去之存在（又牵涉到时间与物理的老话题，本文于此不再展开了，以免一发不可收——当时自诩：所谓意到笔不到么！嘻！），好坏高低已经不重要了，重要的是由之引起的新思考。因此——我对那些自毁少作、拒不承认成名以前的应酬作品署款真实性的作家们一向很不以为然。古人有个不知道叫成语还是俗语的词儿反正四个字：装神弄鬼。说白了就是告诉我们，神无非是装出来的，鬼全都是弄出来的——跟没说白了一样，也是装。

　　装不装，无题还是有题，且说我的正题：一种文艺或学术作品，使人先看到优点还是缺点，观众的欣赏层次、解读能力虽然很重要，但作者的心理层次和操作能力就更重要——决不仅仅是技术上的。有的作品最夺目的就是优点，有的作品最夺目的就是缺点，至少此乃第一视觉上不容否认的事实。你再是高人也不可能做到完全丧失直觉，因为速度（惯性下的潜在速度）是伪装的最大克星，理性只好显得力不从心。为什么现在一批自视更高（注意不是甚高，甚高的那些其实本身已经很低了，故尚能在一定局域内相对吃香）的尖端研究者们（以学院派居多）如此关注第二流以下的作者及其作品？除了审美疲劳之外，更多的确是由于某小团体或某个人经过多年钻研实践，终于发现了研究对象某一方面的某一优点，于是###如醉不已，无限放大其说，甚至一叶障目，企图蚍蜉撼树——颠覆千古名家座次，同时也就台阶将自己推到了一个仿佛高处不胜寒的位置，飘然自觉远远地把同行们甩在了身后，牢骚难遇却终不悔，死到临头或恨无闻，竟不晓得即使如此仍不过如来掌心的一只遭耍的猴儿。俗话说“当局者迷”，雅话曰“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，都是说的一个道理。正是成也“高”字，败也“高”字。高人们的语录对于非高人来说，往往反倒是极危险的，比如“诗到无人爱处工”、“高书不入俗眼”什么的这些都算。高人们其实也装着呢，可是他不是普通人那样的装法。高人的装，实际上严格地规定了高人的门槛，骗的就是你们这些最会装的，装到连自己都不以为自己是装的，也算装出“范儿”来了。然而历史的真相是：越装，你离高人就越远。只拿你磕头供奉的香灰洒了你的眼睛，活该！——反正你丫有钱。

　　女同事基本上算个外行，熊十力基本上算个大师。她俩（这里再插几句：刚才关于这个词的选择，用“他俩”，还是“她俩”，我一直在思忖，擦了又改。因为在我的上边句子的语序里，我是先说的女同事，后说的熊十力。不管什么地位不地位大师不大师，人格上敢不平等！在我们的汉语里，一堆女的中间只要凑进一个男的，这个群体就不能被称为“她们”，而只能称“他们”。我不是女的，但对这点我很有意见，所以这里我决定不从俗，只从“前”，就像按姓氏笔画排名一样杜绝排名争议——如果有争议——必然有争议，而且我相信没几个人不怕死的愿意跟我站一头*）——括弧太长，以下接前文——她俩，以不同样的形式给了我同样的意见，但是我必须做出最后的判断：听归听，想归想，做归做，批评学习互不干涉，自我共进平行思维。平行思维——不啻是一种学术风格，而且体现美德和人格。平行也要打假，小分队想成大气候就别那么着急会师。

　　有资格坐在一处的论辩双方永远各执一词面红耳赤，常常却是因为定义的不同而非逻辑失误。我的结论是：和熊十力老不打架。我想足够聪明的读者应该已经明白我的意思了。

　　——呔！我这不还是装么！

　　*次日更新，春硕老弟补充：如果其中有个领导是女的，那么恐怕还是得称她们。因此说明：杨朱无书，境界跟咱差不多高的不一定爱写书，但是离杖藜夸父毕竟还有不小的距离。书　包　网　txt小说上传分享

愚蠢的理由
众所周知，有一部分人，曾或有过自杀倾向，曾或真的自杀了，他（她）们通常被人们称为病人。他（她）们中间又有一部分人，因为各种理由或事实，被视为或被证明是天才。于是大众虽然惋惜，生怕自己的儿女不小心摊上这类天才（显然天才并不止这一类，有很多类），另一个层面来讲，也逐渐造成了或有意或无意的畸形认可，甚至发展到认可只有这样的天才才配称为天才中的天才。谈论他（她）们时，有人会亢奋、愉悦甚至渴望体验、效仿。于是有人尝醉，有人试粉，有人留下两行诗，有人留下五幅画，有人留下还差一章就不写完的小说，脸上含着小泪，心里含着大笑，自杀了。他（她）们中间又有一部分人，也有之先杀一两个别人的，这样做的好处是可以更令大众甚至自己都相信本人已疯——已疯的天才，就必然是天才中的天才中的天才了。

　　出于当事人智商和情商的先天差异，自杀的方式很多，从最俗的跳楼投河上吊割腕服农药服鼠药毒服安眠药开煤气管道，到稍见创意的那什么（下文略，虽说殊途同归，我却不想教坏，具体办法细节恕不展开了），更有高级到令自己对生命结束的时间和地点全然不知的——最为大巧若拙的自杀方式。

　　他（她）们中间，如果说有天才，我想是完全可能的，而且我还想，我们不应该过于低估天才们的智商和情商。然而在我这里，尚有一个最低的衡量标准，便是：无论当事人生前身份如何，景遇如何，如果他（她）们中间有人的自杀，是以为死了死了，一了百了，得大解脱；或以为又一个梵高走了；