是忧伤还是快乐-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小小的波纹，蛤蟆随着水波起起落落，像在水里欢快地游泳！
第八章：作家到底算个什么？
编辑部里堆满稿件和刚出版的杂志，编辑坐在红色沙发里，翻开文件夹，指着中间我的名字说：“把名字签上。”我胆怯地在指定的地方画上我名字：徐畅。他从抽屉里拿出200元。
“这是你的！”
“我的？”
“稿费！二百！”
妈呀！我都拿稿费了，才四首很短的诗就二百，我从来没想过写作能给我带来这些！
“一般写作的人拿稿费都挺高兴的！你怎么不是？”
“您也写作吗？”
“当然，我也是作家，兼职干点编辑！”“兼”字用得巧妙！
作家，活的作家！我仔细端详作家的脸，跟大街上卖水果的大叔也太大区别，但他是作家！！
“你的诗，很干净！”我不知道他是说我写的文字干净还是我写字用的纸干净，估计是后者吧。
回来的路上，风刮死人，我在想作家到底是个什么东西？一个从脚拇指冒出的想法：作家，跟*是一样的，*卖身，作家卖文，卖的材料不同，实质一样。但高低又有区别，比如卖身卖出名的叫卖艺不卖身，写作写出名的叫大文豪。其实，要倚老卖老，作家还不如*，*早在原始社会就诞生，作家在中国到了明清才有个说法，地位还不一定比卖的好的*们好到哪儿！
我从不认为，写作是多么了不起的事，写就是写，爬格子就比在老家当个木匠削木门高贵多少？当然就现在的行情（专哪门，专得好了都叫行情）难说了，写作不出名，那就是臭水沟的老鼠：穷，酸，瘦，讨人嫌！写好了，但好也难说，什么叫好？迎合大众，迎合大众就跟红灯区的女人们似的，一切为了赚钱，卖身卖了一辈子，永远是小*，文人永远是小文人，但现在社会变了，有钱，就赢得尊重，小*赚了大钱，做个什么手术的，照样小资地过好日子，小文人卖到了钱，去上海炒一下房子，再在海边弄套小别墅，日子，那叫一个滋润！真正写出点东西实在太难了！难怪中国出版的东西，读着总走味。
中国作家中卖艺不卖身（就是说过一辈子写出点传世的东西）的又有几个，现在大半是做卖身的生意：不是卖给了政治就是卖给了名利，一昧地迎合大众，挣他妈的那点名和利，要是真想赚钱，去做点人肉生意好了；要出名那把大砍刀在天安门广场跑两圈，敬爱的总理都接见你！
那写作到底是什么？写作真的是为了给物质生活带来什么吗？
为什么《大师与马格利特》，《喧哗与骚动》都是在与外界（出版业，发表，舆论）完全隔离的情况下完成的呢？当然也有一些杰作实在沸沸扬扬的情况下写出来的。福克纳在工厂里做烧煤工人时，一天工作十几个小时，还是每天抽出几个小时写作，他的作品，一直得不到认可，他也绝望了，对发表失去信心，但他只是个倔驴，还是写，估计他就是想写，不写就会活不去！！
不知谁说的：活着是为了挖掘隐藏的故事！就是说，不去写，他就去死！天呀，你怎么也不能明白这些人是怎么想的！无论是否功成名就，但他们都比那些卖身的小文人高尚得多！ 电子书 分享网站
第九章：仰望（上）
仰 望
一
五月中旬的雨既不像三四月份那般妩媚、轻柔，也并非六七月份那样滂沱、无遮无拦。汽车内的人们沉默着。是啊！这场雨下得如此草率，注定是场普通的雨，而今天也多少让人觉得是再平常不过了。人们还加什么评说呢！但这些想法在后排紧挨着玻璃的男孩心中可成了无稽之谈。此刻他正把脸紧贴着玻璃，尽量把头仰得高高地看着天空：无数的雨丝从苍穹里飞出，像串着珠玑的棉线，在城市上空忽地消失了，刚到达城市又倏地显现出来。这完全成了几个世纪前的默片了。他顿时感到从未有过的未知与迷茫。一路上，细雨如绵，扯了一段又一段，宛如一卷总是听不完、看不完、说不完的中国历史，就是走在街上也感到这种“冗长”所至的尴尬。
他背着包，站在站台下，路对面的灯光在六点前便亮起来，像伊县县中的金字招牌。男孩一头扎进雨里，对面迎来穿着时髦的少年，面部轮廓分明。“是王鹏飞。”男孩心想。
“刘涟，怎么才来。”
“家里，有事。”
“哎！想好选科选什么了吗？”“还没。”刘涟答
“下星期三就填表了，”他接着说：“今天‘太阳’对‘马刺’。”
“我不太了解。”“你觉得那队能赢？”
“马刺吧？”刘涟随口说。
“我看也是，可‘太阳’也不赖，后卫约翰逊厉害呢。”说完就离开了。
刘涟又想起这两天一直心烦的事。两天里，刘涟只跟母亲随意提了选科的事，母亲洗着衣服不作声，末了，说：“随你吧。”刘涟很难过，妈妈竟这样轻视他。他又想：妈又没文化，爸又在外地，选科还得靠自己，姐姐去年选科时不也是自己拿的主意嘛。刘涟心里平衡许多。
校园里中心路两旁飘着各种各样的彩旗，操场上也打扫得红一块，绿一块。即使是雨天也掩饰不了诱人的喜庆。上星期传进教室两个消息：一是08新高考方案出台，另一个是下星期有个姓王的教授来校开英语讲座。据说王教授单是出版的高中资料就有半人高，学校颇为重视。
星期一下午，同学们纷纷带着板凳去了操场。刘涟的班级在聚贤楼二楼。聚贤楼是专为高一学生准备的。聚贤楼在学校最北面，而操场在最南面。他们到操场时，人群已不可开交。像厨师手里的面团，左突右陷、左陷右突。最终，会场安静下来。
陈校长咳嗽几声介绍了王教授。王教授也咳嗽了几声又介绍一遍自己；讲座便开始了。刘涟盯着场外一齐齐的杉树出神了。杉树后面是食堂；一根黑灰铁烟囱不时冒着黑烟。
“怎么会有烟呢？学校做饭不是用电的吗？这么早就准备晚饭了？”刘涟环顾四周：班长在偷听MP3；学习委张平在看杂志。他便心安理得地继续发呆。他想起选科的事；想着姐姐去年选科的情况。但很快想烦了；眼睛只是看着远方。他眉头紧锁；眼眶里充满思想者的迷茫。天际松散的；一下子又紧缩起来好象一团湿水的棉花正被压缩。。
“滴雨了。”有人说；还没等别人明白过来；雨像炒黄豆。“噼里啪啦”砸了下来。昏昏欲睡的学生触电似地精神起来。一些学生骚动了；大多数都在关注着主席台。
“差不多两个小时了；讲座也……”同学们领会了教授的意思；纷纷起立。
“天公不作美呀！那……”陈校长发话了。人群蠢蠢欲动；雨愈大起来。慌张、不安的因素渗透着。人群混乱了——一头抑郁的野兽沉重地走向把操场与教学楼隔开的铁栏栅。铁栏栅处开了几个小门。刘涟艰难地移动着身子，挤到最东边的铁门。铁门口很小。一双凉鞋上踩着布鞋，布鞋后跟又被运动鞋摁住。运动鞋上鲜明的“李宁”标志。
刘涟始终处于被动，霎时，他觉得背后被软软的又有弹性的东西紧贴着，人群左右晃动，背上的东西也跟着人群在背上来回滚动。“更拥挤了！”他分明感受到了背上的力度。他恍惚地觉得自己在昏黑、幽静的小巷里无目的地靠墙摸索着，一直向巷深处走去，越走越深，越走越静。他有些紧张但还没等他真实地感受到紧张。从巷内闪出一位*的姑娘，他心里猛地凉下来，又在同一时刻全身烧着了……
“乳……”
二
高一的晚自习八点半就结束了。刘涟早早爬上床，心神不宁地躺着，目光呆滞地看着屋顶。洁白的天花板把人照得发晕。他感到背上被软软的东西抵着，他想起那一幕感觉是在梦里。
他已经和那女孩分开了。他偷偷看女孩一眼，女孩前额散乱的几根乌发半掩着浓黑的弯眉，脸颊的线条从太阳穴一直滑到尖尖的下巴处交汇了。女孩也抬头看他，他赶忙低下头。那一刻，他对女孩充满了依赖。让他疑惑的是他怎么对一个陌生人产生无来由的依赖。这个问题直到现在，刘涟还挖空心思地想着。
“依赖？还是眷恋？我为什么会遇见她呢？今天的雨为什么迟不下晚不下偏在那时下呢？我见过她吗？这几天？前几个月？在路上？在梦里……”他越想越离谱。
“刘涟，选科有结果吗？”舍长张猛问。
“没有。刘涟仍然沉浸在联想中。他想到电影、电视剧中这样的偶遇是常有的，先是初遇然后再遇、相识最后相恋。他越发觉得自己置身于一场关于恋爱的电影中。他想象再遇的情景，是黄昏的不期而遇？是湖边的信步相见？他甚至想到相识后他们怎样的欢声笑语，怎样的不顾世俗偏见？在他入睡之前已经确定这次初遇是谁“刻意”的安排。更甚者，他猜想这是前缘的再续。他内心澎湃，早把选科抛到九霄云外。幸福的锯齿正一点点地浸蚀着十七岁男孩的心灵。
起身铃敲响前阳光就把东方擦得雪亮，刘涟早早走进教室，他看着远景：公路上还看不到多少车影、人影，可能是高建筑的原因，路灯惺忪的眼睛把柏油路照得越发明显，并没有意识到天亮的意思，他拿过纸和笔，写了短短几行字，准备上午第二节课后递出去。
果真午自休时，一位女孩来找他，女孩穿得朴素、干净，一直向他招手。 “姐。”
“我看了你的信，选科吧！我觉得主要看兴趣。”
“我知道，”他继续说。可老师说除了选文理，还可以兼报“
“兼报？兼报什么？“音乐，美术。我想学文科了，我还想要兼报音乐。”
“音乐那当然好了，初一时你弹电子琴还得过奖呢。”
“有什么用啊！自从爸爸打工后，我一直没学。”
“那先试试吧！”
姐姐想到爸爸外出打工好几年心里没底，只好这样鼓励他。
刘涟又陷入清晨的思考中，早晨吃着实心馒头时，他已打定主意选历史和政治，又想到可以“兼报”，便顺理成章地想起了音乐，现在的刘涟站在理性的角度去分析问题，摆在前面最棘手的就是选科。
早读课时班主任忽然进班。
“同学们，今年我校很重视艺术类考生，若选择了文理科，不！现在叫文学类，科学类……”
接着班主任又把五月初从*下发的文件中的新术语各个解释一遍。最后说：“有兼报或只选美术的晚自习到综合楼三楼集合，有兼报或只选音乐的到四楼集合，目的就是看看同学们有没有这方面的天分。有就去认真学，没有也别勉强。”
黄昏时，西边一片镏金，夕阳窃贼似地摸进高一（4）班的窗子，刘涟的注意力被大自然的偷窃者吸引着，思想缓缓走进一间窄小的屋子，屋中间圣神地蹲着一台黑色三角钢琴，屋的一角堆满了乐谱，他夜以继日地创作着。他清楚这是丰收前的孕育，接着画面定格在金色的大厅，台上身着黑色燕尾服的青年挥舞着双臂，肩高高耸起，一曲终了，台下掌声此起彼伏。
“贝多芬、贝多芬……”有人高喊着。
“音乐！我神圣的音乐！高�
