摩客·第五辑-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冢�21世纪还是一样。这就是为什么马特拉在这里，为什么我在这里……〃
在这部影片中，我们还可以看到一些更为复杂的缠结：写实性与表现性的某种叠和。我们可以解释为杨德昌所想表达的种种关于台湾文明去向，个人与现代都市的对立共存、迁移、漂泊等等思考太过庞杂，以至于他无法像揭露某种简单社会问题（比如失业）一样采取更为明快直接的办法。但这也实际暴露了新现实主义者们所面临的吊诡：无论经由怎样的技术方法剔除导演对其作品的主观介入，电影始终只能呈现排演的或有意记录的现实，必然包括以导演为首的制作者们观念的显现。正如电影符号学家克里斯蒂安·麦茨所言：Every film is a fiction film（每部电影都出自虚构）。无论如何，再现的现实永远呈现出某种不可避免的虚构性、人为性，写实的努力本身亦由此显出其虚妄和无助。
至于片名麻将，似乎又是一个导演特意安排下的隐喻……片中曾有一个不同国家不同肤色的人共玩一桌麻将的镜头，或为一解：吃上防下，利益王国中的生命历险！
代表作之……《一一》
主演：吴念真 金燕玲 李凯莉
类型：剧情
上映：2000年
Fleurs点评：杨德昌最具生活哲理的电影。
获奖情况：
第53届戛纳电影节最佳导演奖
虫工木桥◇。◇欢◇迎访◇问◇
第122节：《一一》道来
影 评
《一一》道来
文/大头绿豆
只是173分钟而已，可是在片尾淡淡的音乐和字幕慢慢流淌的时候，我却好像在这三个小时里，把什么样的生活都过完了。
我吃惊而悲伤地看到很多的自己在里面。这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样……〃你自己看不到，所以我拍给你看。〃
一、阻滞
简南俊在家中翻了半天，突然问自己：〃咦，我回来究竟是要拿什么？〃
他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的刹那：〃咦，我下来是要干什么？〃
也许只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。
简南俊的阻滞源自生意上的不顺。传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。可是当他对她说〃我从没有爱过另外一个人〃的时候，他已经没有了重新选择的可能。
简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。她发现，她每天跟母亲讲的话都一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。〃我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？〃
二、爱情
婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。
但是背叛她的胖子才是最悲剧的人物。就连他说那么美的话，听起来都带有悲剧的意味……
〃没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。〃
唯一死去的是那个一直说对不起，却与自己的学生及其母亲都有染的大提琴老师。他就死在胖子手上。
阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己孩子犯困的录像前泣不成声。
三、老去
简南俊不到10岁的小儿子洋洋鲜活了整部电影。
他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。
他的出场同样充满了挫败，但他却总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她爱游泳，他便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进了看似要吞没他的游泳池。
但行动是寻找人生意义的办法吗？人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？
一刹那，洋洋给我们以希望……他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家。但是瞬间，他又使我们怀疑……在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前诉说：〃我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。〃
整个故事是淡淡的阴郁。杨德昌不无忧伤地诉说着众生的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界，没有人知道自己想要什么，什么是幸福，怎样才能得到幸福？！
声色迷离的小资情调
简迷离（Gemini）新电摇音乐组合由曾经崭露法国文坛的中国女作家苏娜（Suna） 和法国音乐才子小文（Gabryl）组成。他们是唱作俱佳的中国国内首支中法音乐组合。
苏娜曾在法国学习艺术和服装设计，2004年文学处女作《Musee de la Chair》（《人肉博物馆》）在法国出版发行，该作品被〃法国国际文学联合会〃选为年度四本最佳外国作家作品之一。
简迷离目前已出版音乐专辑《私人生活》。用他们的话来说，简迷离的音乐特点是旋律性 包容性 想象力 伤感的狂轰滥炸 时髦外衣。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第123节：由女歌手或耗子民族所想到的（1）
由女歌手或耗子民族所想到的
文/苏 娜
标签：视觉/图片 卡夫卡 女歌手 耗子 乱弹琴 小感慨
卡夫卡有一篇短篇小说叫《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》，我反复读了它24345遍，每读完一遍，我都会发一回呆，思前想后，然后将快要滑到地面的眼镜扶回鼻子上。这篇小说描写了一位备受争议的女歌手传奇悲惨的一生。当然读卡夫卡的小说，你并不应该由一位女歌手而想到所有的歌手，你也不能由题目所提及的〃耗子民族〃而自作主张地联想到你所熟悉的民族，卡夫卡的价值就在于看似胡编乱造的超现实意境，耗子就是耗子，如果你是个现实的人并执意要将耗子联想成你所认识的邻居家的小儿子大宝，那你一定会作出〃错误〃的联想并认为卡夫卡是个疯子。
耗子民族并不需要女歌手，而更需要吹口哨的高手，或者砸核桃的高手。砸核桃是艺术吗？当然不是。一个人可以因为他能同时敲击72面大鼓而名声大震，然而如果他用同样的技艺去砸核桃，那估计不可能招来任何艳羡的围观。
生于耗子民族的女歌手注定只能是个悲剧人物。她在即将死去的时候只能将自己美丽的头颅歪歪地挂在纤细的脖子上，身体弯成一小片月牙。
一个人的一生是短暂的。当然一只耗子的一生也好不到哪儿去。所有的生命在出生之日起就开始慢慢走向死亡。从这个事实看来，生命是消极而悲观的。就算一个由最顽强的生命所构建的民族，也必然在某一天走向它的终点。强大而可怜的人类集体，也在劫难逃。
人们多多少少也明白命运是个奸诈的家伙，于是在命运多舛面前，善良的人们愿意为自己找乐子。〃乐〃：快乐，娱乐，享乐，这是人们愿意花大价钱和大把时间来追逐玩味的。在这个基础上，〃哗众取宠〃应运而生，它概括了人类历史上最能用愚昧来制造愉快价值的一切行为。音乐的诞生，不外乎就是人们找乐的产物。我几乎敢肯定人类最早的音乐与砸核桃无异。当然，慢慢地，砸核桃莫名其妙地被吹口哨所代替，在某些久远的年代，这简直是新一代的娱乐方式，吹口哨成了那时候最先锋的音乐形式。当然，人类在愚昧的同时，也是极端聪明的，他们善于所谓的思考，善于所谓的发明创造，并善于动手动脚……手工活的大发展，让人类拥有了乐器。感谢上帝这个很难自圆其说的家伙，让大批贝多芬似的人物在人类历史上各个不同的时间、地点诞生了，他们个个身怀绝技，不但操作乐器如神，还能让自己可爱的脑袋瓜子流溢出华丽的未曾存在过的旋律。这被称之为创造。创造就是贝多芬这类家伙生命的全部意义。
然而除了几个游手好闲的贵族公子哥有机会在天才周围驻足观赏，同时代生活在水深火热之中的更大多数的平民，却只能把吹口哨当成音乐的全部，这也是为什么贝多芬在生前没有成为大众偶像或者国际巨星的原因之一。况且那时候还没有什么进宫选秀，贝多芬如果不是出生在宫廷乐手世家，恐怕很难被人发现。当然这只是历史的一小段。到今天，人们已经不用再为此自责或者难过，有幸降生在今天的人们都是幸运的现代人，你们拥有虽不完美但绝对绰绰有余的先进技术，这足以让音乐的传播成为0和1这么轻而易举的事。这太伟大了！每个人都可以在唾手可得的音乐中徜徉片刻。
BOOK。←红←桥书←吧←
第124节：由女歌手或耗子民族所想到的（2）
无论技术多么先进，无论成本多么低廉，无论形式多么华美，无论内容多么无趣，这都不能改变一个事实：99％的人还是更热衷于吹口哨，而非闭嘴用灵魂去观赏一位为悲剧谱曲的有着丑陋面孔的家伙。
音乐终究会消失的，请放心。293842394792年后，人类会发明出比钢琴还要辉煌123234倍的乐器〃斝〃，这复杂的巨型玩意儿甚至会被今天的人们误认为是外星人的武器。而届时人类的嗓音也很可能轻易跨越34个八度，并可以用臭脚丫来制造厚重的低音。但尽管如此，人类将会丧失关于音乐的一切记忆和怀念，并丧失与之有关的任何疯狂与悲情，那时候人们吹口哨的技巧将会比今天一个交响乐团的全部看家本领加起来还高超数万倍。
音乐，它与画上的一朵七色花差不了多少，没有生命，因而不会死亡。但它会慢慢被灰尘或潮水淹没，沉入沙漠或深海的泥潭。
这就是我读了小说之后所想到的乱七八糟的事情中的一小部分，限于篇幅就此打住。尽管我在开篇就号召大家杜绝读卡夫卡小说之后联想翩翩的现象，并称其为〃错误联想〃，但是我还是这么做了，这说明我是个自相矛盾的人。
简迷离的〃私人生活〃博客：//blog。sina。/u/1265414481
寂地，内地绘本漫画家。创作的绘本《我的路》（《My Way》）一举夺得首届金龙奖最佳绘本漫画大奖，之后连续推出的《我的路》系列持续获得读者好评，成为目前中国最畅销的原创绘本漫画系列。寂地平时喜欢旅游、写博客，最近还出版了长篇小说《踮脚张望的时光》。
