新闻业的怀乡病-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
且幌罴逍缘墓危」芩豢赡鼙蝗客瓿伞＞拖癜⑴档滤担骸暗币桓龉页鱿秩裥缘纳詈退枷氲纳凉馐保錾缁嵩蚪浞纸笤谒枷胫校哂懈惺苊赖哪芰Γ厦鞫挥谢盍Α獗闶侨死嘧钚以说氖笨獭！蔽颐窃诘却庋笨痰牡嚼础�
电子书 分享网站
附录一 我要成为世界的一部分
迈克·凯利是在伊拉克一场意外的车祸中丧失生命的，我想这多少会令受害者本人感到遗憾，因为他没有经历萨达姆的雕像被拆毁的历史性时刻，而他已为此等待了很多年。这次伤亡最终激起了我对于战时记者的兴趣。老实说，多年以来，我一直对于这些在前线奔跑的记录员持有保留意见，也从未像其他年轻人那样，听到炮弹在头上呼啸就振奋不已，并对自己说，“看，我在参与并记录历史进程。”
是的，我畏惧死亡，所以当大批中国记者奔赴中东时，我却根本就没有去那儿的想法。我时常用嘲笑的口吻说，你以为你接近了现场就更了解真相吗？我有很多理由来证明自己的“理性与建设性”。的确，客观报道并不存在，它不过是你头脑中已有的偏见的产物，近距离的观察使你看得更清楚，却可能失去了对整体的把握，即真相与真理间是没有等号的……这一切都是沃尔特·李普曼同志在《舆论学》一书中告诉我的。而且在美国决定加入第一次世界大战的1917年，28岁的李普曼也没有选择从军，他觉得前线多一个他这样的小伙子其实没什么用，于是他成了海军部长的助手，一年后开始帮助威尔逊总统起草“和平十四条”。
如今我终于可以不再为李普曼辩解了，他就是畏惧危险。在哈佛念书时，李普曼有一位同样才华横溢的同学叫约翰·里德，与前者的冷静乃至冷血不同，里德总是渴望动荡的生活。十月革命时，他兴冲冲地跑到那里，写了《改变世界的十天》，接着他又前往墨西哥报道革命事件。他像兰波一样在很年轻时就死去了，却成了美国革命青年的象征，他的作品也同样进入了美国文学的不朽殿堂。
在24岁之前，我都以为自己是约翰·里德式的人物，如今却悲剧地发现自己是如此畏惧危险。在表面的热血沸腾下，我更习惯平静的生活，我也从不想真正了解他人和我并不熟悉的世界。我认为李普曼对于暴力与动荡的恐惧，使他对于所谓一线的报道持有怀疑态度，他对抽象的概念比对活生生的事实更感兴趣。就像一位朋友所说的，我是否真的像赛纳河左岸的知识分子，拥有35岁的头脑与65岁的心脏。
迈克·凯利刺穿了我的虚伪，因为他拥有我尊敬的一切。他不是BBC或是CNN那些扛着摄影机、肌肉明显比头脑更发达的机械的记录者，他是一名真正的作家、一名伟大的编辑。他的简历光辉夺目。在奔赴伊拉克之前，他刚刚辞去《大西洋月刊》主编的职位，而在过去的两年中，他已使这份倍受尊敬但日趋衰落的杂志重新焕发了生机。他寻找更好的作者，添加了更多尖锐的评论，使它更贴近正在变化的世界。他对于政治的执着，使《大西洋月刊》变得更为硬朗。在 “9·11”之后，是他果断地派出最好的调查性记者，斥资20万美元完成了2002年4月号的《萨达姆的世界》，确实是精彩异常。而在入主《大西洋月刊》前，他是美国《国民日报》（National Journal）的主编。要不是他与出版人发生争执，他现在可能仍是《新共和》杂志的主编。作为《华盛顿邮报》的专栏作家，他的右派言论虽然让我不舒服，但我却无法怀疑他在新闻报道与编辑上的才华。
1991年海湾战争前，他需要努力说服《波士顿环球报》与《纽约客》派他前往中东，但仅仅6周后，他生动的叙事能力与独立性报道便奠定了他在新闻界的声誉。而12年后，作为两个孩子的父亲，46岁的迈克·凯利为何重回战场？ “他希望成为一个见证者，”他的一位同事说，“他仿佛就为了战争而生存，对此充满热忱。他希望看到第二次的行动。”相对其他记者，他有更明确的政治倾向性。他说 “暴政是场灾难……就像奥威尔写道的，就像军靴在人类的面孔上的践踏”。他的老板大卫·布莱德利在迈克·凯利死前的一天曾与他通过电话。大卫回忆说：“他头顶星空，像孩子一样在睡袋中入睡，他对我说，他已经写满了10个笔记本。接着他把电话挪离耳边，说道，‘你听到导弹的声音了吗？’”
还有什么比这句话更能打破生活的沉闷吗？在过去的3周里，战争与非典型肺言的报道令人厌恶非常。一方面是我们陷入了巨大的麻木之中，另一方面是面对着变得极度脆弱、戴着口罩的人群，我们似乎失去了情感，更失去勇气。我回忆起麦克阿瑟，那位大大咧咧的将军曾在一战时说：“整个德国都造不出一发打死麦克阿瑟的炮弹。”
戴着口罩与躲在抽象的文字背后在本质上是一致的，它们都畏惧面对现实的生活。我喜欢凯利年少时说的“我渴望成为世界的一部分”。我不知道这场战争将怎样改变我对于世界的态度，但有一点的确清晰起来，即智力不能解决一切，很多时候，我们更需要勇气。我也不知道迈克·凯利的生活态度能够鼓舞我多久，或许一周后我又将回复从前的状态。我常常标榜自己是生活的旁观者，渴望能够描绘事件的整个轮廓，但我现在越来越怀疑这种努力是否具有价值，因为你可能从不了解具体的情况。迈克·凯利给我的最重要的启示是，世界上的各种声音，不管是来自书本中的声音，还是天上的导弹的声音，都值得我们去倾听，我们要随时准备抛弃已经获得的稳定生活，投身于另一场或许会送掉性命但却有着未知的快乐的新活动中，这是一个记者，更是每个人都应具备的品质。
