新闻业的怀乡病-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年的敏锐，对于在合并后公司里愈来愈萎缩的权限而心生不满，并透露出将离开CNN意图。里斯·斯科菲德此刻出版的回忆录隐隐暗示了CNN正在失去其最初的生命力。这位被特纳一脚踹出门的CNN共同缔造者除了对自己的遭遇耿耿于怀外，更让我们重温了20年前这项新闻史上空前革新的激动人心的时刻。他现在依然清晰地记着，1980年泰德·特纳如何拍着他的肩膀信心十足地对CNN的员工说：“我们两个要成为全美最有实力的人。”
泰德·特纳与里斯·斯科菲德的合作注定充满激动与悲剧色彩。前者因为私带女友进入男生宿舍而被开除出布朗大学，而后者则是由于赌博被哈佛法学院驱逐。二人皆属脾气暴躁、冲动性领袖人物，在招募新兵和领导高能力的、无限忠诚的、具有强大风险精神的追随者方面具有超凡能力。前者狂热地钟情于改变世界，而后者则是电子新闻的先驱人物，“一谈起新闻则激动得像另一个人”。
1978年，当特纳询问斯科菲尔德是否愿意参与创办有限电视新闻网（CNN）时，二人都清楚这是一场充满刺激的赌博，特纳为此贡献了全部财产，而另一位则成为该项事业的直接执行者。
用新闻记者的眼光看来，建立CNN的过程就像观看一场摇滚演出。当泰德·特纳用他那一贯好大喜功的口吻向外界宣称CNN将于1980年6月6日开播时，除了公司的名字与有限的几个员工外，它几乎什么也没有。斯科菲尔德马不停蹄地从各大电视台如CBS、ABC、NBC等挖角，给他们以不知是否可以实现的空头许诺；他还要制定一种全新的电视节目编排—从未有一个电视台24小时播出新闻，这需要一些新形式；他还需要平地建成一座新的大楼，里面有全开放式的演播厅……他们的财政还有着几千万美元的缺口，这需要特纳用他那张永远夸张的嘴巴去说服别人投资……
在离CNN正式开播不到90天时，斯科菲德意识到至少还需要100个员工，可是预算已不允许他再招人了。于是，CNN的杰出人物们开始到全国各大学鼓吹，为那些即将毕业的新闻专业大学生提供廉价但难得的工作机会。于是，100名毫无经验的毛头小子满怀热忱地来到亚特兰大。公司为这些荷尔蒙过剩的家伙们租下了汽车旅馆，并开创了一家CNN学院，以便在60天内将这群除了交女朋友什么也不会的小伙子们训练成新闻专家。只有他们学会使用机器，CNN才可能准时开播。
小伙子们在每天工作十几个小时后，便彻夜狂欢。他们几乎将汽车旅馆视作了另一个伍德斯托克，摇滚乐、性狂欢与大麻帮助他们缓解白天的压力并刺激来日的灵感。他们的指挥者之一，杰出电视人卡瓦诺最喜欢对这些学生说：“不要去管这件事有多么难做，也不要管你要犯多少错误，你们应该记住一点，那就是你们正在创造历史，你们会因此而被载入史册的。”
他们的确被载入了史册。当1980年6月1日，CNN的摄影镜头华丽地扫过纽约、洛杉矶、加利福利亚等地时，这些年轻的小伙们像特纳一样提醒自己：电视史上还从未有人将这么多遥远的事件组合在一起。
斯科菲德在回忆录里并没有夸张，他可能是CNN的真正的建造者。今日CNN的一切—从大楼设计到节目形式，都是他最初设定的。他提出了滚动新闻概念，寻找到了最初的记者与编辑……比起他，特纳简直就是新闻白痴。但是，斯科菲德忘记了支票是特纳签署的，忘记了特纳的处事哲学—“我来领导，要么跟着我，要么滚蛋”，忘记了特纳是领导者，而他是执行者。在为期两年的蜜月期后，不愿意跟随别人的斯科菲德被踢出了门，毫无温情。而在CNN的10周年庆典上，他的名字甚至被冷漠地拼错了。
尽管今天CNN的观众已经比高峰期递减了70％，尽管斯科菲德嘲笑CNN现任总裁汤姆·约翰逊的无能—特纳终于选择了一位比他更不懂新闻的负责人，也尽管今日CNN被广泛地攻击为“迟钝”与“致命的肤浅”，但它还是拥有着无可匹敌的声誉……
泰德·特纳在CNN的10周年庆典上说：“我感到有责任搞清楚世界正在发生什么事，这就是我开办CNN的原因。”但即使你知道早晨莫斯科发生了火灾，中午智利发生了兵变，而晚间刚果又出现了种族仇杀，你是否就更清晰地了解世界呢？CNN之所以影响深远，是因为它提供了一种新鲜不断却疲惫不堪的视角，记者与观众共同卖力却不知重点地关注每一件事，我们都成了新闻癖，恐惧错过任何事。这种CNN哲学的背后是泰德·特纳与斯科菲德被“死亡的焦虑”压迫的永不松弛的神经。
。 想看书来
他们这样缔造了CNN（2）
就像批评家们强调的那样，CNN只有“一英寸厚”。它过分迷恋于挖掘所有事实，却忘记了观察事实背后隐藏的内涵。就像泰德·特纳马不停蹄地更换漂亮女人，却忽略了漂亮女人共同的特点。特纳与他的CNN都恐惧深层思考，他们过分偏爱行动。
而这种CNN倾向已如传染病般地席卷了新闻业。在这20年间，我们看到所谓的新闻记者的职业精神，已被片面地理解成在战场上不顾生死，或者为了抓拍死亡镜头而放弃人道精神……
CNN的衰落某种程度上印证了世界正在“CNN”化。CNN开创的横扫世界的镜头，已经变成新闻业的基本常识。但是，即使所有的新闻网都毫不停息地挖掘每一个事件，世界也并未像特纳所说的那样被“看得更清楚”，反而有愈发迷惘、混乱之嫌。CNN是疯狂与冒险的产物。像丘吉尔、海明威、罗斯福、巴尔扎克一样，泰德·特纳与斯科菲德是狂躁抑郁症患者，他们常常受控于强烈的冲动，满脑子改变人类的伟大计划，以此来对抗生命中无刻不在的沮丧感与越来越紧迫的死亡感。正是这种对抗产生了夺目的光彩，产生了《老人与海》，产生了激动英国人民的战时演说，也产生了CNN这样的电视台。
这并不妨碍斯科菲德的回忆录给我们带来的兴奋与快乐。我们仿若又看到亚特兰大那群热血沸腾的年轻人试图改变历史的热忱，又看到了特纳与斯科菲德被这个伟大的创意刺激到血脉贲张的模样……我们可能永远也无法搞清楚世界的模样，但CNN的创办者们提醒我们，形而上学式地否定生命的意义是无聊的。重要的是，你必须要让自己为某个具体事件而激动，你要在战胜困难与完成不可能的任务中寻求到生命的至高快感。
。 最好的txt下载网
公民德拉吉（1）
托马斯·杰斐逊教导我们说，不时地来一点小小的反叛并非坏事。反叛经常是刺耳和令人不安的，不合礼节和粗野的。
—罗德福·斯莫勒，美国宪法学教授
当阿尔·戈尔与乔治·W·布什陷入令人难堪的竞选僵局时，好奇者蜂拥而入一个叫作“德拉吉报告”的网站（），以寻找CNN与《纽约时报》可能不予报道的有关大选的小道消息。
将近3年以来，这个设计简陋、只由一位未受过任何新闻训练的人控制的网站成了美国最重要的新闻源之一，并不断在突发新闻报道上无情地击败了ABC、CNN与《纽约时报》等主流媒体。但是这种成功又搀杂着太多令人不安的成分，因为这家网站所依靠的不过是一些永远都不会消亡的谣言。《华尔街日报》的一则新闻需要通过5位编辑才能见报，这家网站却从不核查谣言的真实性。为了追求耸人听闻的效应，它随时准备着公布任何诽闻。而这家网站的建造者与惟一的新闻编辑麦特·德拉吉（Matt Drudge）注定要同时进入美国新闻史上最著名的革新者与最臭名昭著的小报记者的双重行列。更重要的是，这个35岁、一副西部牛仔式嬉皮打扮的人已经部分地改变了美国政治、新闻与历史的运转轨迹。他的新闻哲学（就像他最新出版的著作《德拉吉的杰作》）引发出的后果与无法了结的争论，让我们迷惑不已……
让我们回到1994年。这一年，这个叫麦特·德拉吉的高中辍学生在厌倦了7…Eleven便利店的工作后，搬到洛杉矶，成为了哥伦比亚广播公司礼品店的店员。在那里，他开始阅读《Variety》这样的娱乐杂志。这一年秋天，德拉吉收到了父亲赠送的一台计算机。德拉吉被计算机提供的交流模式征服了。出没于聊天室成了他的主要乐趣，他开始将一些娱乐与政治消息贴到网上，其中一些来源于哥伦比亚广播公司废弃的新闻稿。1995年初，他的电子邮件式的新闻公告吸引了一批人的注意。4月，他建立了“德拉吉报告”网站。由于率先报道了NBC与微软共同建立MSNBC这样的事件，“德拉吉报告”开始引人注意。但是，真正将德拉吉推向焦点的是他从1997年开始的对克林顿与白宫丑闻的报道。
先是1997年7月，德拉吉通过一个私人聊天室获知《新闻周刊》的迈克尔·伊斯科夫正在写一篇有关白宫诽闻的报告。由于据传克林顿曾对之有过性要求的凯瑟琳·苇利拒绝提供证明，《新闻周刊》放弃了这篇报道。德拉吉的网站迅速揭露了这一未经证实的新闻。一天后，哥伦比亚新闻对此事件作出反应。尽管包括紧接着的琳达·特里普与保罗·琼斯在内的一系列与白宫有关的丑闻最终都不了了之，但它们都成了当年媒体最热门的话题，而德拉吉则是这一系列事件的始作俑者。德拉吉神话开始隐隐出现—一个人引导了整个主流媒体的报道方向。
1998年1月17日，“德拉吉报告”上贴出了一条新闻：“在最后一分钟，《新闻周刊》枪毙了一篇必将动摇华府政治基础的故事：一位白宫实习生与美国总统有染！”这则新闻快速传播，引人震惊，但大部分媒体不作反应。直到星期天晚上，德拉吉终于将那个实习生的名字贴到网上—莫妮卡·莱温斯基。
德拉吉依然是从一个隐秘的消息源获知这一新闻的，同时他还知道那位迈克尔·伊斯科夫在调查凯瑟琳·苇利时就曾提到莫妮卡·莱温斯基这个名字。而《新闻周刊》因为缺乏更明确的证据，最终还是放弃了这个惊天的新闻。接着，“德拉吉报告”再次贴出这样的标题：“水门事件，1998”，声称已发现克林顿有残余的精液留在了莱温斯基的外衣上，莱将永远不洗它。
再往后的事实无需陈述。尽管被克林顿轻蔑地称作是“污泥（sludge）”，德拉吉还是促还是成了20世纪结束前世界最大的闹剧：斯塔尔报告、总统弹劾案、公众对于丑闻的热衷、还有互联网新闻业的抬头……
让我们回到1998年6月2日。此时的德拉吉已经成为一颗倍受争议但是绝对耀眼的明星。在NBC的辩论节目中，他被《洛杉矶时报》的资深记者杰克·尼尔森指责为“从未关注事实正确与否的家伙”；马文·卡柏，一位哈佛新闻学学者说他根本就是谣言的传输带；在线杂志“”的杰出编辑迈克尔·金斯利称之为“横亘于互联网与公众之间的最大麻烦”。但同时，又有一些人坚持认为他是与鲍勃·伍得沃德与卡尔·伯恩斯坦（两位报道水门事件的《华盛顿邮报》的记者）一样伟大的记者（就像他自己说的）。福克斯新闻节目在介绍德拉吉出场时讲道：“他是一位稳健的揭露者，互联网告密者，公民记者。每个人都渴望�
