思想的盛宴-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谀忝腔烁雒胺⒈怼痹谕系淖杂樾醋鳎欠褚膊环η郴崎倩泼谆疲椅醋髁私猓坏枚�
坦率讲，我对自娱写作之说法，起初是莫明其妙的。什么叫自娱写作呢？不得其解。终于明白了以后，我从说法上是不承认的。现在也不承认。不是指我根本否定这类写作，而是认为“自娱写作”的说法其实极不恰当。前边我已谈到，有意思本身即成一种写作的意义。只要那点意思不低级。自娱写作往往在有意思方面尤胜于别类写作，我干嘛非要反对呢？我不明白的是——倘问一个人在干什么，他说在自悦，这我们不会觉得愕然的。悦就是愉悦啊。一个人在聚精会神地自己下一盘棋，那也会是他愉悦的时光。但娱是娱乐，欢娱。一个人的写作内容无论多么有意思，多么富有嬉戏性、搞笑性，那也绝不可能仅仅是为了自娱。绝不可能自己写完了，笑够了，于是一件事作罢，拉倒。说是自娱，目的其实在于娱人。没见过一个人说单口相声给自己听，自己搞笑给自己看的。周星驰主演的《大话西游》，乃是搞笑给大众看的。一人乐乐，莫如与人同乐，岂如与人同乐？所以细分析起来，其实只有娱乐性写作一说。在写的人，主要之目的是为了“娱”他人，更多的人。他人不“娱”，则己不能“娱”也。更多的人“娱”了，自己才“娱”。
这种写作不同于以上几种写作。企图听到叫好反应的心思往往是相当强烈的。正如在生活中，开别人的玩笑是为了自己和众人开心。开自己的玩笑也是为了同一目的。生活中有什么现象，文学中便有什么现象。文学中有什么现象，就证明人性对写作这一件事有什么需求。这种写作又可能是一个嘻嘻哈哈的陷阱。在低标准上也许流于庸俗，甚至可能流于痞邪。正如生活中有人专以羞辱耍弄他人为乐，为能事。自得其乐，不以为耻。民间叫“耍狗蹦子”。这类写作在低标准上既如此容易，且往往不无闲男散女的叫好、喝彩和廉价的笑声，所以每诱专善此道的人着迷于此。写的和看的，都到了这份儿上，便是一种文化的吸毒现象了。起码是一种嗜痂现象。一旦成瘾，无论写的看的，都会令人嫌恶。
大学学子，尤其中文学子，始于娱乐写作，无妨。但又何妨超越一下娱乐写作呢？因为是大学生啊！因为是学中文的啊！
以哪一类写作超越之呢？
我主张诸位也要尝试自修写作、人文写作。自修写作，无非启智、言志、省悟人生、感受人性细腻之处兼及解惑于人。人人都希望自强，但不知自修又何谈自强？自修写作，提升我们的认知方法，思想方法，感情方式，能使我们做人处事有原则。而人文写作，弘扬人性、人道和社会良知，乃是人类写作历史延续至今的主要理由之一。
我主张同学们，尤其是那些也想要写作，但入大学以前，除了作文几乎没进行过别类写作的同学，首先从感情写作接近文学意义上的写作。当写作这一件事与我们心灵的感情闸门相关了，技巧是处于第二位的。所谓经验也即退场。
在欣赏教学中，也许会将一篇情真意切的作品解构了，横讲竖讲。仿佛那样一篇作品，是按照最经典的文学原理，以最高超的技法将内容组合起来的。于是才达到了完美似的。其实，我的体会不是那样的。那时写作者头脑之中，是连读者也不考虑的。那时写作这一件事变得相当纯粹，只是为了记录一种感情而已。因为纯粹，所以写作变得像自然界的事物一样自然而然。
但必须强调，我这样说是相对的——因为修辞能力，体会情感深浅的区别，个人秉赋的区别，使这类习写状态差距极大。
我之所以有此建议，乃因它根本不理会技法和经验。所以往往不至于被技法和经验之类吓住了懵住了不敢写。为记录感情写作，人人当敢为之。既为之，所谓技法和经验，则必在过程之中自己体会到。有了些最初的体会再听传授，比完全没有自己体会的情况下，希望听足了再写，要好得多。
总而言之，写作这一件事，只听是不够的。大学中文的教学，听的太多，习写太少，所以容易眼高手低，嘴皮子上的功夫。
总而言之，以上一切写作，都比只听不写好。学着中文，只听不写，近乎自欺欺人……
关于爱情在文学中的位置
我还是文学少年时，那是颇爱看爱情小说的。我曾写文章公开承认，《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》两部书，对于少年的我，首先是被书中的爱情部分所吸引的。连《希腊神话故事》中最吸引我的，也是关于天庭诸神们的爱情纠葛。
我是文学青年时，当然便在分析文学的书中读到过这样的话了——爱、生、死乃是文学的“三大永恒主题”。其所言之爱，自然是男女之爱。而所言生、死，大约是指命运面临的严峻抉择。
于今想来，文学的所谓“永恒主题”，当不仅是爱、生、死吧？当还有别的主题也称得上“永恒”的吧？比如人性原则和人道精神，比如平等观念，和平思想……
但我认为，爱在文学中的位置，确乎的近于水分。它使文学，确乎的只有它才使文学有时呈现“水灵灵”的状态。另外诸“主题”，或使文学显得庄严；或使文学显得崇高；或使文学显得深刻、厚重与恢宏；却都不及“爱”那么能使文学显得缠绵悱恻。
谈论此点，回顾一下1949年以后的中国文学的面貌，以及那面貌的变化是必要的。
从1949年到1966年“文革”前，国史上曰“十七年”。这17年中，出版了几十部“国产”长篇小说。较著名的，也就十几部。我当年读过的如下：
《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》，当年称“三红一创”，还有《暴风骤雨》、《林海雪原》、《青春之歌》、《战斗的青春》、《野火春风斗古城》、《平原枪声》、《铁道游击队》、《吕梁英雄》、《山乡巨变》、《艳阳天》、《上海的早晨》、《雁飞塞北》、《苦菜花》……或许还读过几部，记不清了。哦，还有当年两位蒙族作家写的《草原烽火》和《科尔沁草原》，还读过一部属于少年儿童题材的长篇小说《强盗的女儿》。那也许是唯一的一部少年儿童题材的长篇小说。
以上作品中，皆有爱情章节。
但爱情只是一种成分。
如果所反映的是革命斗争年代的内容，那么爱情是革命斗争所加的成分；如果时代背景是解放后，那么爱情是思想斗争及所谓路线斗争所加的成分。古今中外，无论怎样的一部长篇小说，倘完全摈除了爱情成分，那是很不可想象的。文学是人学。文学中的人物不曾爱或被爱，那是多么不可思议？连阿Q还暗恋过吴妈呢！
我要说的其实是这样一种情况——17年中，中国未出版过一部“纯粹”的长篇爱情小说，即以写爱情为主的长篇小说。也就是说，真正算得上爱情小说的长篇，在17年中是绝对缺席的。
当然，以上长篇中，某几部关于爱情的描写也是相当有水平的，更有几部给我留下很深印象。即使在今天重新以特别文学的眼光去看，在情节、细节、典型性格典型语言方面，也是精彩的。比如《红旗谱》及其下部《播火记》。
哦！我刚才忘了一部，它叫《三家巷》。它在当年，颇有点爱情长篇的意味。
若非说在17年中也有很“纯粹”的爱情作品，那么也只在民间传说、神话故事中。它们中有的拍成了电影，比如《画中人》、《马兰花》、《阿诗玛》、《摩雅泰》、《刘三姐》。
据我所知，因为周恩来总理关注到了爱情题材在革命文艺中的缺席现象，才有了那些电影的出现。
爱情在长篇小说中既已不能以“题材”的名义独立存在，那么在短篇中是否便被允许获“通行”了呢？
短篇中也几乎没有。
我当年读过一篇发表在《收获》上的短篇《悬崖》，内容似乎是写一名年轻的“机关同志”对自己处长的妻子动了那么点儿“爱”的心思，后经深刻反省，自行剪断情丝。篇名既曰《悬崖》，主题当然落在“勒马”上。在我记忆中，似乎是忘年交邓友梅17年中写的。
“悬崖勒马”那么写也是不行的。
不久我在某些文学刊物上就读到了大块的批判文章。
忘年交陆文长当年也写过一篇《小巷深处》，内容是一名解放后被“改造成新人”了的妓女，虽然已成“新人”却没能重新获得爱和被爱的权力，小说对“她”极为同情。
一经发表，亦即遭批判。
短篇如此，诗歌不然么？
诗啊，和爱情关系多么密切的文体呀！
也没有过什么纯粹的爱情诗。
著名于当年的诗人郭小川，写过一首《雪花飘飘的夜晚》，似乎试图突破禁区。发表不久，同样受到批判。而它一直被诗界私下里公认为诗人写得极好的一首诗。
还有一位诗人叫闻捷，就是在“文革”中遭审查时，与女作家戴厚英相爱过的那位诗人，一位很有才华的诗人。那一段被“禁止”的爱以他的自杀告终，在戴厚英心灵上也留下了极深的伤痕。
闻捷的诗中是很有几首大胆地咏叹爱情的，但他诗中恋爱着的人们，乃是新疆的少数民族，所以较为例外。倘是汉族，不知会怎样。
17年中有过一首汉族词曲家创作的表达我们汉族爱情的歌曲么？
没有。
“文革”一开始，那些作品中的爱情成分，皆定为作者们的罪状之一……
粉碎“四人帮”后，即从1977年到1987年的十年，亦即当代文学史称“新时期文学”的前十年，缺席了十七年加十年共二十七年的爱情，终于又被呼唤到文学中来了。比如：《枫》、《老井》、《被爱情遗忘的角落》、《挣不断的红丝线》、《人生》、《爱是不能忘记的》等等。写出了以上爱情小说的作家，可以说都是我的朋友。路遥和张弦，已先后去世了。张弦和我的关系更密切些。他在当代作家中，我认为是相当有意识地为文学呼唤着爱情的。他尤擅长从女性的立场开掘爱情主题，而且在当年开掘得较深。此外，还有一位作家叫李宽定，当年写出系列的旨在表现女性命运的小说。他笔下的女性，命运的悲剧往往与爱情的失落同时经历着。张洁大姐当年为爱情在文学中的位置所发之声，也是影响很大的。此外和我同代的女作家中，铁凝与王安忆，在爱情题材的小说方面，当年也都有令人刮目看待的表现。
但，那些关于爱情的小说，总体而言，都是破碎的爱，沉重的爱，受伤的爱，痛苦的爱，悲剧的爱，渴望复苏难以复苏的爱。与诸位同学今天所读的爱情小说，是那么的不同。
在此，我请诸位理解，说请多原谅也可以——刚刚经历了“文革”，他们笔下的爱情，又怎么可能不是那样的？！
“新时期文学”的后十年，即1987年至1997年的十年中，中国数次经历转型期，改革一波三折才获得了今天这么令世界瞩目的成果。而我这一代，以及我以上的几代作家，理念上又都认为文学应为促进时代变革发挥作用，因而笔触，往往会自觉不自觉地探入政治的、经济的、国家体制的等等方面的沉疴积疾中去……
是的，我们没有
