思想的盛宴-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
例子便是他的论文《从苦难到欲望》。
这显然是一篇具有独立思考特质的论文。
但是此篇以其昏昏却又试图使人昭昭的概念几乎满纸——比如人类的苦难大体有多少种？大体上由什么原因造成？相对于苦难，什么又是不幸？在什么情况之下，人生的不幸持续为苦难？相对于文学艺术，什么是悲剧？什么是悲情剧？究竟什么又是悲剧精神？《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》自然是悲剧，它们果有什么“悲剧精神”吗？倘竟有，是什么？为什么是？《窦娥冤》自然也是悲剧——倘按郭郎的逻辑——窦娥在戏中竟没有反抗命运的行为方式吗？六月降雪，血喷白练，倘那还不是反抗，还要那么一个小女子怎么反抗？严刑逼供，屈打成招，刑场受死，怎样做才是超越困难的态度？为什么指向社会的不平与不公就一定是“流于平面”的悲剧？《黑奴吁天录》不指向社会的不平与不公，又该指向哪里？《悲惨世界》之所以并非“流于平面”，难道不正是因为雨果并没有将冉·阿让的苦难仅仅视为“个人的苦难”吗？——谁如果仅仅因为别人的苦难于己无关便麻木漠然，那还是一个进化了的人吗？迄今为止，人类最大规模最大面积的苦难，除了天灾，难道不主要是人施加给人类的苦难吗？《辛德勒名单》所呈现的苦难，与今天中国大学校园里的学子有什么直接的关系？没有，便失去了促使人反思的意义了吗？
谈论真正的“悲剧精神”，不谈《普罗米修斯》，不谈高尔基的《丹柯》，不谈雨果的《九三年》，甚至也不谈狄更斯的《双城记》，那还谈个什么劲儿？余华的《活着》、《许三观卖血记》，究竟揭示的是苦难对人的异化，还是正面展现人对苦难的“超越”——读不懂这个起码的问题，将人被苦难的异化当成人在苦难中修成了什么正果，那不等于说阿Q在死刑判决书上将圈画得极圆是达到了一种的境界么？……
凡此种种，种种——满纸“思想者”的胡说八道。而最主要的是，实际情况在这一篇论文中被歪曲了，即——不是中国作家总体的弱智，脑子都进水了，而是——有多少人当年抱着“不成功，便成仁”的意念，曾用头去撞那固若金汤的创作的“禁区”——这一个中国当代文学的艰难过程，本身就是带有悲剧色彩的，而且体现着悲剧精神……对以上的时代背景避而不谈的话，那么就没有什么资格解读“文革”后十年的文学了。因为某些作品之所以是当时的那样，而非现在流行的写法，是具体历史条件下的文学现象，那——只要允许一位作家表达他三分的诚实思想，那么他可以“戴着镣铐在钢丝上跳舞”——当年的一种半公开的比喻……
总而言之，郭郎的《从苦难到欲望》，给我相当不良的阅读印象。但是近日当我重读它，一思再思，又形成了新的看法：
第一，他在独立思考——独立；思考——这难能可贵。
第二，从苦难到欲望，确是从古至今全人类文学现象演变的一条线索。不但是文学的，而且是文艺的，文化的。
第三，西方人指出过这一演变；中国人也开始面对并频频谈论。但本校学子中，还没有谁肯动这份脑子试图加以分析。
第四，他做了这种尝试，只不过知识准备太不充分而已。当加鼓励，而不是全盘否定。
我的建议乃是——郭鹏应该将此篇当成毕业论文来进一步思考，并理清如下基本思路：
一、人类走到今天的文明，是一个历经苦难的过程。苦难分为人为的和天定的（不可抗力）。
二、造成大多数人类苦难的原因，倘是人为的，它永远是文学，文艺，文化必然屡加叩问的本能。文学、文艺、文化丧失这一种本能，人类无复再有什么“人文关怀”可言。
三、纯粹“个人的苦难”——如果它不是由社会的不平、不公或人类的贪欲所导致的，那么，它其实更是不幸。比如残疾首先是一种不幸；战胜残疾需要确立精神上的信念。但这不是所谓的“悲剧精神”，更是“自强不息的精神”。
四、真正的“悲剧精神”是以崇高为基础的一种精神。无此基础，任何悲剧，只不过是悲剧，断无什么“悲剧精神”可言。在这个意义上，《哈姆莱特》、《奥赛罗》是悲剧，但只有《普罗米修斯》、《辛德勒名单》和《九三年》、《双城记》、《钢琴家》、《美丽人生》等才有“悲剧精神”。
五、作家余华曾说过这样一番话：“对于我，写一个人的欲望远比写他或她的性格更重要，也更能引起我的兴趣。”——这是我所听到过的，关于在小说创作中如何塑造人物的特别经验性的见解。以此见解来重新诠释《巴黎圣母院》和《红与黑》，将无疑更加深我们对富娄洛和于连的认识。对全人类古今中外的文学现象作一番扫描，我们当会发现——余华的见解其实具有普遍性，乃是早在实践着的一种创作的方法。在中国作家中，余华的《活着》和《许三观卖血记》，确乎在此点上达到了一种自觉。
六、但须切记——对于文学，文艺，没有哪一种方法是最好的。仅就创作的方法论而言，没有唯一。使《基督山伯爵》的人物立体的，不是别的，正是欲望。而使《悲惨世界》的人物成功的，则不完全是欲望——起初是欲望，后来是信仰。基督山伯爵是欲望的化身；冉·阿让是信仰的化身，是米里哀主教的传人……
七、最主要的是，要理清一条中国现当代文学演变的线索，一旦陷入方法论的孰高孰低，不但是作茧自缚，而且是自以为是——等于糟蹋了一篇较有价值的论文前途……
总而言之，关于此篇论文，该点评的方面实在太多了。
故我不能一一写来，只有当面再讲……
该说说《寻找飞鱼》了。
我不能承认它是一篇小说——“小说无定法”这样一句话，是指创作小说的方法应不拘一格，好比鞋子应是多种多样的。但鞋子既为鞋子，必由基本前提组成，不去说。当然，它也不是散文、随笔、杂文，更不是诗。那么它是一篇什么呢？
这里提出的问题，在喜欢写作的同学中是带有普遍性的，即——要表达什么？用什么体裁表达？
某些同学，往往忽略后者。而忽略意味着，不明白自己在“作”什么？创作者不明白此点，作品往往是“四不像”。其实郭郎此篇，是包含着某些小说之基本元素的：有人物；有一个人物寻找另一个人的情节；有寻找的原因。这些都很清晰。如果能使这些方面进一步呈现体裁的特征，则便是一篇小说了。而现在，它仅像小说的梗概。
当我如此评价它，郭郎或大不以为然，他的想法很可能是——难道我表达得还不够清楚吗？
而我的回答是——许多人都能将自己要表达的意思表达得很清楚，但不是所有的人都能较出色地运用某种体裁将自己的意思表达清楚。我们并不承认一切表达都是作品；我们只有在欣赏一个人对某种文学体裁特征的较充分的调动的同时，才承认某种表达是作品。
仅仅将想要表达的冲动释放完了，便自认为完成了创作——这是不对的，是对创作的曲解和低标准要求。将体裁特征发挥得怎样，提升那标准。如果既没有标新立异，也没有突出传统特征，那么功亏一篑。
但我竟被《寻找飞鱼》感动了。
在外省的宾馆里，我谢绝应酬——读看这一篇“作品”，几番热泪盈眶。如果我不是一个与文学发生了“剪不断，理还乱”的关系的人，我大约是不会被感动的；如果我仅仅是作家，并不在大学里教中文，我也不会被感动的。但现在情况不同了，我在大学里教中文了。我的一名学生，而且还是我所带的一名研究生，他预见自己的将来很可能“要卖字为生”；他寻找一个叫“飞鱼”的网友乃是因为，对方曾在网上对他说过这样一句话——“你一定会有美好的将来”！
当今，心甘情愿学中文的学子已经很少了；学着中文而又立志于文学创作的学子更少了；我有幸带着一个，我该教他些什么样的能力？怎样教他？如果三年以后，当他离开学校时，觉得甚或实际上从我这儿什么也没学到，那么我是不是太愧对这样的一名学子了？那么我作为他的研究生导师，是不是连一个叫“飞鱼”的网虫都不如？
真的，《寻找飞鱼》使我羞愧，使我感动，使我感到对一名学子的责任的压力。
我想对郭鹏同学说——你不必再到网上寻找一个叫“飞鱼”的人了！让我来做“飞鱼”！尽管我不能向你承诺“你的将来一定会很美好”！
事实上我的人生经验告诉我——真正美好的人生是世上最稀缺的。
但我要向你保证——我这个“飞鱼”，有责任并且也有信心教给你一些中文学子应具备的能力。
请你想想你的学兄喻德术、方宇佳、张诚——你想想他们，你会有些自信心！他们——不是正在靠自己的中文能力从业么？据我所知，他们都表现得不错。他们能够，郭鹏何以不能够呢？尽管，想到他们，我也是很羞愧的。因为在中文能力方面，我教给他们的毕竟太少太少啊！
“是寻找还是倾诉？”——这是《寻找飞鱼》中的一句话。
我以为，你的问题症结就在这儿。
你仍自陷于倾诉的泥沼。
而文学的能力不会在一味的倾诉之中自然而然地形成。
你要学小付——什么时候你也抬起头来了，放开眼界了，我才有好教的，你才有好学的。
归根结底，文学是这样一件事——把作品写出来靠低着头；而作品孕成于心是抬起头来的事！
你在感性和理性两方面都具有优良潜质，但你浮躁……
三
刘会成同学是汉语言二班的同学。
我对这一名同学毫无印象。然而我手里却有他的《野猪奥利弗》。我竟想不起来是在什么情况之下他将他的“奥利弗”交给了我。也许，是他将一头“野猪”塞进了我的信箱吧？
从日期上看，那大约是2004年年底的事。但上一学期我休病假，没能及时与他联系，致歉于此。
《野猪奥利弗》呈现相当不错的想象及虚构能力。以拟人手法来写动物总是有意思的。如果接下来能进一步想象“奥利弗”是一头对家庭有责任感的野猪，并且是一头不甘受命运摆布，生活态度积极向上的野猪——比如它怎样救出妻子和孩子；怎样引导妻子和孩子适应山林环境，忘记曾是“家猪”的闲适日子；怎样面对熊、虎而不惧怕，勇敢地保护了她们；怎样为了她们以及其他野猪的长期安全，与熊与虎战战合合，在野猪种族之中建立“统一战线”，确立公认领导地位，于是与熊与虎谈判成功，划三分之一为野猪家园——又怎么发觉，最终还是被圈在了野生动物保护区中……当熊们虎们以及其他野猪对自己是野生动物的命运倍感悲哀之时，“奥利弗”怎样顿悟了人类的良苦用心，于是对人类有了另一种看法，并影响了野生动物们接受了自己的看法——那么，这一头叫“奥利弗”的野猪，成了野生动物的智者……
如果这一切都能饶有兴趣地写出来，我想，起码对于孩子们是可取的读物。
我想，�
