打捞闪烁时间-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹�
越往北，地势越开阔，冬天的北方真够沧桑的，一切都是光秃秃的，看不到绿色，一些自然村散落在高速路两边，瑟缩在风里，不时看到结了冰的小河。开到天津时，地面上便被一层薄雾笼罩，灰色的天空，灰色的大地，地头儿上偶尔站着几个穿着大红大绿的村里人，才叫人感到有点生机。
进北京后，接到老颓老牛的电话，约在长虹桥边的大董烤鸭店吃烤鸭。小混混又高兴了，因为一路上她一直在吃鸡鸭鹅，最后一站仍能吃到鸭子，算是有始有终，我叫她“家禽杀手”完全不算夸张。
把小混混送回家，我也回到家，便来到“网球部落”，约了教练，后天开始，我与老爸与妹妹一起学。老爸还嚷嚷着不用学不用学，以前上班时在单位打过，我懒得理他，老妹先租了一个小时的网球场，决定试打几下。老妹和老爸站在一边，我站另一边，只见老妹奋力把球打得到处乱飞，跃过高高的球网，一闪便不见了；老爸拿网球拍竟拿到拍把中央，还说抓不住，我都快乐死了。不过我知道，只需半个月，他们便会有很大改变，而且我们三个人打也合适，他们二对一，不用跑动太多，我负责给他们打过去一些好回的球。
我觉得用打网球来过年，比较有意思。
txt电子书分享平台
过年的意味
1月22日。
中午醒来，眼前是我的书架，上面摆满了书，三个月前从北京出发时没看完的《生命科学史》还放在一摞书的上头，另一本书《天文学爱好者》也打开着。记得昨天夜里总想喝水，原因是北京太干，翻箱倒柜把亚都加湿器找出来，打开，把另一台大的搬到厅里，也打开，不料往里加水时走神，水倒了一地，全洒在地板上，唉，还得把水擦干。这件事折腾了足有快一个小时。
老妹把我从厦门带回来的脏衣服洗了一遍，洗衣机轰轰响了一天，烘干的衣服拿在手里，软软的，热腾腾的。下午老妹去学跳舞，我带老爸去打网球，四个场子只有两个场子有人，老爸已能接回几个球，打完后出了一身汗。晚上给老妈做了一条鱼，炒了一个黄花木耳加鸡蛋，还有两个青菜，等老妹回来，正好一家人吃晚饭。
白天的时候，老妈已零零碎碎开始收拾屋子，准备过年，今天可能是小年，窗外已有人在放花炮，夜空中不时有一个钻天猴飞起，显示出一些节目气氛。
一年又一年，世事如烟。半个世纪前，一场消灭有钱人的运动风起云涌，席卷中国，并取得了成功；而现在，整个社会又致力于重新培养有钱人，使有钱人得到发展，同样，也取得了成功。想想不禁苦笑，社会变动是多么混乱啊。
有点懒，度完假可能都这样。上网，看到一条过去的小消息，科学家发现一种深海火山边上生长的一种细菌（strain121）能够利用铁从食物中获得能量，而动物却是利用氧来做这件事。从这一点看，如果有外星人，那么他们看起来很可能非常古怪，并且，生活在一个人类无法置身其中的环境。生命这种物质形态到底可经受住何种生存条件呢？如果宇宙间充满各种生命形态，而生命只是像一堆燃完后熄灭的火一样，那么，要我们懂得这一点又有什么意义呢？如果地球本身就是一个我们无法理解的生命形态，人类只是寄生在他的外壳上的寄生虫，那么，生命在茫茫宇宙漫游，为的又是什么呢？
要过年了，意味着地球又围着太阳转了一圈，当然，对于人类，这意味要多得多。人类作为一个集体，不断地产生梦想，又去实现那梦想，只因置身于这个庞大的集体中，才令人有一种安全感。记得开车路过华北平原时，我就想，如果我一个人站在这茫茫的旷野中，那该有多么恐惧——从远处看，人在社会中的位置，就如同一个人在一个饭馆的位置一样，无论是择菜工，还是炒菜师傅，还是开饭馆的老板，还是食客，无非就是一种角色罢了，人们可以不喜欢自己的角色，却无法不喜欢这个集体，因为无人愿意真的离开这个集体。从这一点看，对于别人的批评意味着什么呢？无非是不满意罢了，至于是不满意别人演的角色，还是自己演的角色，那就是很难说清的，因为这两者总是被巧妙地混在一起，让人们分辨不清。
事实上，只有一个组织让所有人必须保持忠诚，那就是人类。那是不得不产生的同类忠诚，没有这种忠诚，我们就没有归属感，我们就不是人类。从更为宏大的视野看去，恨别人永远是一种临时之举，从策略上说，有点愚蠢，但我们要那个宏大视野有用吗？一般来讲，我们只活一百年，有十个以下的亲人，我们最好急功近利，短视一点儿（每个人走一小步，人类就可能走一大步）。
对个人来讲，时间是艰难的，你必须一分一秒地活，在我眼里，这才是真正的艰难之处，谁也无法跨越时间之流。当人感到痛苦时，他必须设法使痛苦完成，才会出现转机。甚至快乐也无法跨越，只有当我们的心灵出现厌烦时，这个世界才显示出它的枯燥乏味，当然，那是最坏的事儿了，比痛苦还要讨厌。痛苦至少使我们充实，而厌烦却令我们孤独干瘪，没有生机，甚至使我们认为，死活都完全无所谓，这是一种非人的冷漠，它属于死亡而不是生命。当然，流行歌里说的冷漠，无非是一些悄悄的小渴望罢了，并不是真正的冷漠，就如同人们一般只是爱莫能助，而不是无动于衷。属于生命的，在本质上，都是热情的。
。 想看书来
心情连坏了两天
1月27日。
天气连好了两天，我心情连坏了两天，处于崩溃边缘，运动也中断了。
原因是两天前的一场家庭内部纠纷（就是那些发生在所有家庭里的、清官也难断的家务事，利益与感情放在一起说，非常混乱），然后引出父母兄妹之间的种种相互指责，最后以我气得失控，摔东西离家而告终。回想起来完全是一场闹剧，38岁前夕干出这种幼稚的事情，可悲可叹而可笑，只有想到我爸我妈快70的人了也不顾健康未能幸免，才叫我缓了一口气，暗笑愚蠢真是不分老幼啊。
长大了必须离开家庭，钱也须分开，亲人之间，以爱的名义造成的相互伤害丝毫不亚于以恨的名义。世俗生活里，所有的帮助与爱都是有条件的，我自己也不例外。自私自利很难幸免，绕过这一点，从那一点仍会冒出来，人们在指责别人时，自己往往处于被指责的另一端。结论是，人们在完成了自我满足的情况下，才可能去帮助别人，只有在了解了这一点的情况下，人们之间的相互沟通才是有效率的。
不然，事情就只有一个方向，那就是起初人们因各自美好的希望与利益相互纠缠在一起，一旦有人不满足，事端就会生起，事态的平衡一旦丧失，就很难再次获得，结局就是作鸟兽散。这个过程，我在别人与自己身上已目睹很多次，但总是不能真正地汲取教训，总觉得社会与家庭不一样，家庭与朋友间也不一样，但其实是一样的，都是人与人之间的关系，而人与人之间的差别，是不分亲人朋友或是陌生人的。
与赵宝刚谈剧本《奋斗》的修改（这剧本是我去年写的），这位导演从《过把瘾》开始，曾拍过一系列著名电视剧，他的电视剧基本上是明星的摇篮，也就是说，他改变过很多人的命运——但是，人的命运真的可以改变吗？那些明星比没成名前更好了还是更高兴了？这问题比较神秘，我认为可以观察到的结果是，明星们一般都更自信了。
在我眼里，自信这东西并非全是优点，当一个坏人完全相信自己对了的时候，那后果是很不幸的。我本人一直不自信，并且不认为这是一件坏事，据我观察，我在自信时候干的傻事，丝毫也不比不自信的时候少，更好笑的是，自信时我会有一种讨厌的固执令别人不悦。
交谈中，我发现赵宝刚是一个非常认真的人，总是从最基本的东西说起，例如人物关系，而且永远不离开那些东西，无论我的话题飞到何处，他总是能从中抓住与故事中的基本元素相关的话题继续下去。这一点，我认为是他的一个小天赋（也许他自己并不知道这一点），而正是因为这一点，使他的电视剧永远不会离题，人物性格与人物关系是很扎实的，这正是我所欠缺的。我喜欢使用一些新奇的手法来表现故事中的人物，我会这样说一个故事，“我告诉你一个故事，不管你爱不爱听，但我希望你爱听，因为它是真实的、生动有趣的，最重要的是，在这个故事里有你的影子。”
但赵宝刚用另一种方式：“我告诉你一个故事，你必须爱听，因为在我的故事里，把你想听到的东西全讲出来了。”
剧本修改大概就是我们两人各自思路的整合，我认为是可能的，因为从本质上讲，我们讲故事的方法没什么冲突。现在，大概的想法说得差不多了，细节也说了一些，初五开始，就要理顺一至五集，我在家就做些案头工作，把谈到的东西落实下来。
与家人争吵后，我想到平等这个词语，现在越来越觉得这个概念太抽象，不管是在道德上、法律上，还是在私人生活或是个人收入消费上，我想我们更愿意跟比我们更强的人平等。我本人从心里承认，如果让我跟一个能力比我差的人平等，比如极端一点说，是个经济能力比我差的人吧，叫我与他在消费上平等，我就很不情愿。学问上讲次序，小学生与大学生很难平等，道德上也分优劣，一个故意杀人犯与圣人同样很难平等，那么，大家说的平等是什么呢？说什么人格上的平等，听起来像是一句废话，因为人格是很私人性的东西，它从头儿就是参差不齐的。说机会平等，但什么是机会？机会本身就是一个不平等的东西，所以才叫机会。佛陀曾强调众生平等，但观其言行，却发现他对众生的世俗事情一点兴趣也没有，只在教导别人修行上有兴趣，而在这一项上，佛陀因为自己下的工夫多，因此处于优势，而在他擅长的方面，他如何能做到与别人平等呢？总不能假装自己不会不懂吧？
今天叫我心情平静的是小混混，她与我逛街，吃饭，我听她给我讲一些动画片，一些他们家里的琐碎事情。在商店里，她听到一个人正在我们身边打电话，说谁谁谁今天用刀子把人捅了，受伤者的手术费没有交，叫他去交，他挂上电话自言自语，“大过年的这事儿跟我有什么关系啊？”我一听乐了，更坏的事情就在身边每时每刻发生着，家里那一点小事真是不算什么，我的不高兴是不是有些太矫揉造作了？
小混混还给我讲了一些现在想也想不起的事情，我的注意力转移了，不再想着如何解决那些不高兴的事情（其实想解决不高兴的事情的时候，人本身就不会高兴），从抑郁状态转了回来，商店里的打折商品满眼都是，我买了一件绒衣，小了一号，我仍买了下来，穿着去付款，排队时没有感到很烦，而是一切正常——好啦，回到世俗生活吧，这个春节恐怕是无法过得你好他好我也好了，那么就让自己一个人尽量过好一点吧。
有时候，事情就是这样，相互伤害还不如形同陌路，不愉快的人团在一起，弄得人人都不愉快，还不如一个个单过，这样，�
