人间世-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
都包含冥冥之中的命运和主宰给予微弱个体的关照与肯定。现代化之于人类发生了，是一种进步，也是一条无可返回的路。它可以造就一个到处是坚硬真理的石头世界，也包含着通向未来的沙之门。滴水中有宇宙的奥义，但人终究是阔大的，如果怀有耐心和信心地去寻找美，而非罚，将是非化作审美的关照。我想，这是对人间苦难的一种终极的慰藉。因此，且祝小说《人间世》结束时惶惶不可终日的李国安先生平安！
谢宗玉：魔手上的烟花
——评黄孝阳的《人世间》
每次读黄孝阳的作品，都有一种*的感觉。这一次也不例外。相对于黄孝阳其他作品而言，《人世间》更显成熟，对黄孝阳来说，这应该是一部里程碑式的作品。小说分两条线进行，一实一虚。虚的那条线，描写的是一个叫檌城的地方。这个“檌”字，五笔打不出来，字典里也找不到这个字。应该是黄孝阳自己制造出来的吧？我以为这个字造得非常好。木字旁加个罪字，以这样一个字作为一座城市的名称，让人想入非非。在这座城里，似乎每个人都是戴罪之人——所谓的原罪。在这种原罪的氛围下，人人都有可能成为骗子、偷盗者、狂欢者、纵欲者，或毁灭者。这时檌城就成了一个地狱。而罪前加个木旁，一下子把罪字的暴戾之气销减了不少，木是自然之物，充满了生机和清新之气，用清新之木介入浮妄喧嚣的罪恶中，就像在咆哮翻滚的沸油中突然加入了止沸剂。这时的檌城又像一个修行者的天堂。黄孝阳用轻柔、舒缓、敏感而细腻的笔触絮絮叨叨诉说着檌城的一些人和事，并时不时进行机巧的哲学思辨，让人玩味再三。这很有些《尤利西斯》和《追忆似水年华》的味道，我是说，他的语言有着意识流式的机敏和神经质。
而实线则以一个人的成长史来反映中国五十年来的风云变化。文字是特豪迈、特霸气、特硬朗的那种。有一种斩钉截铁式的激情。看这样的文字，感觉就像一辆长长的烈车，喷着浓烟，鸣着长笛，浩浩荡荡地在一望无际的原野上奔驶。这种文字，有着一种史诗般的气质。让人很容易想起马尔克斯《百年孤独》中那种摧枯拉朽式的文字。
把轻柔敏感的文字和摧枯拉朽式的文字完美地揉搓在一起。黄孝阳显然是个语言上的天才。这种创意，在我有限的阅读范围内，好像是第一次见到。这部作品的气质，就像一只巨大的魔手，在形而上的天空里，施放无限*的烟花。
《人世间》给我的第二个印象是它波澜壮阔的气势。它明明写的是一个人传奇的一生。可它却反映了整个新中国的历史。这种历史既是那么真实，又是那么魔幻。说它真实，是那些事几乎每一件都有据可查。说它魔幻，是因为每一件真实的事情看起来都那么荒谬。我们一天一天过日子，也许觉得日子很正常很平静。而被黄孝阳抽丝剥茧般地一解剖，才发现新中国的成长史其实就是一部魔幻史。很多人也许意识到了这一点，但至今只有黄孝阳写出来了，而且写得这么绝决，这么不管不顾，这么毅然而然。这种烈性文字，与现在众多吞温水式的东西，实在有霄壤之别。
读完《人世间》，我们会发现，一个人无论多传奇的命运，其实都与时代的大背景密不可分。主人公李国安的路虽然特别曲折，曲折得都有些诡异。但事实上，他走过的路，在五十年的中国有着很强的代表性。这就是为什么一个人的命运能折射整个中国历史的原因。这种写法，既体现了作家敏锐的观察能力，又体现了作家的写作智慧。说实话，在未看到这部作品之前，我一直在构思一部类似的作品，但看完这部作品后，我以为我也可以不写了。
对《人世间》的第三个感觉，是作家黄孝阳在作品里所表现出对*和对女性的态度。黄孝阳与我相识差不多十年了。但我们只限于网络交往，至今没见过面。有一回我在百度搜索自己的名字时，发现这个家伙曾背着我，力挺我的散文，以至在网上与人干起架来了。这个发现，真让我感动。就像走在春天的林荫道上，突然被一朵落花砸着头顶了。但转而又想，我不是也常常在他背后，不止一次地向编辑们力挺他的小说吗？嘿嘿，想想，也算是无意识的惺惺相惜吧？就是这样一个看似熟悉其实却并不熟悉的家伙，有着一种非常奇异的*观，以致他笔下的女性一个个长得都跟精灵似的，像一株株妖娆的攀沿植物，只要看上你了，就会痴缠到死。这使得《人世间》和他别的作品的爱情都特别摧肝裂胆、动人魂魄。作家似乎对男性有一种本能的自卑感。他作品中的男性在女性面前，形象粗暴，内心阴暗，一方面乐于霸占、*，一方面又要女人安抚他们荒凉的心灵。而所有的女性，对她们不管是武大或武二式的男主人公都几乎是毫无保留的奉献。
而奇特而丰富的*体验，又特别能将作品的内涵和思想推向一个新的高度。世界是男人和女人的世界，把男人与女人的情感*纠葛写得与众不同，这会是小说成功的法宝之一。作家黄孝阳显然深谙此道。
每个人私秘的*观其实都是在日常生活中培养出来的，特别与少年时的*记忆有关。哪天没事了，一定要打电话问一问这家伙在成长的过程，究竟经历了什么，才会把*写得这么让人目瞪口呆？
对《人世间》的第四个感觉，就是黄孝阳的学识，这个家伙似乎就是一个杂家，绣口一吐，天文地理，野史杂谈，上下五千年，纵横八万里，似乎无所不知。这使得他的语言总是特别富饶，就像地下水非常丰富的地区，只要挖几锄头，就会有白花花的泉水喷薄而出。我记得有个作家曾自豪地跟我说过：你给我一个词吧，你只管随意给。随便哪个词给我，我都能写出一篇小说来！这话都不需黄孝阳说出来，我就知道他也有这方面的才能。
最后，我要说的是，相对于小说家黄孝阳来说，我更期待思想随笔大家黄孝阳。这家伙不写思想随笔，实在是对不起他肚子里一肚子学问和一肚子奇思妙想。
杨献平：如此人间（1）
——读黄孝阳长篇小说《人间世》
在当下，静下心来读一部文学作品是艰难的，读中国当代小说更是。长期以来，我对当代小说有一种本能的拒绝，这种拒绝最大的动力来自失望，也还有时间和精力上的种种限制。近些年来，尽管不断有人在媒体喊出惊世之作或里程碑式的小说作品已经“横空出世”。但我还是不相信，不愿意去读。细细盘算，买和读过的中国当代长篇小说不少，但在“真读”数量上，金庸排第一，羽生次之，再就是《林海雪原》《三国演义》《西游记》了。当代的，读过有印象，并且以为是不错的，堪称力作精品的，似乎只有陈忠实《白鹿原》，贾平凹《废都》，尤凤伟《中国一九五七》，赵德发《缱倦与决绝》，阿来《尘埃落定》，莫言《檀香刑》和王安忆《长恨歌》，铁凝《笨花》等，杨志军《藏獒1》尽管很遗憾，但也有可道之处。
对于更年轻一代的作家，我关注比读的多，包括当下时节叫得很响、每奖必获的一些青年作家的作品，只是常在杂志上读到他们的文字或某个作品名字，有时候想读下去，可就是读不下去。这里面的原因，我想是多方面的。首先，小说乃至文学已经不再是个人生活与精神的必需品，尤其是到了三十多岁这个年龄，世事已经次第洞开，逐渐形成的观念是：读别人的小说，不如读自己的生活。看纸上的悲欢离合，不如听老大妈讲讲自己的酸甜苦辣。再一个，读小说原没有一部经典的影片给予的思考、震撼和情感历险多和直接。
读小说不是为了去写作，那么，就不会带有功利性。我说这些的潜意思是：当代的小说，基本上已经失去了对我本人的影响和吸引力，我关注的不是小说能给予我们多少，而是能不能被震撼、被“艺术”，被“独创”，被“激越和喑哑”。这样一来，小说就成为了我在业余时间的奢侈品。偶尔的读，也是信手抓起，或者是看到熟悉的朋友的作品，出于某种鉴赏或者验证的目的，而不再是一种自觉的、强烈的被吸引和被接受。其中，黄孝阳也是我关注的一位青年作家之一，前些年，他的《时代三部曲》出版之前，我也写过一篇似是而非的读后感。
从个人感觉来说，黄孝阳的小说写作带有鲜明特点的，属于有想法、有个性和独创意识很强的那一类青年作家。我还觉得，黄孝阳的小说也还是处在非主流意识形态之下或者之间的那种写作，既有不遗余力的先锋性，还有一种较强的自我观念。既融合了文学之大道，又与当下的网络写作有着一定的暧昧关系。可以说，黄孝阳的小说，是游离于他们和她们之间的一种写作。他不遵循既有的，也不刻意去扬弃既有的，他总是能够游刃有余地把小说的各种资源有效地统起来，用起来，去探索和实践自己的心目中最佳写作方式，并且期望达到某种与众不同“独标”境界。
这一次，黄孝阳发来了他的又一部长篇新作：《人间世》。在硬盘里放了一段时间，断断续续地看，也零零星星地想。到最近，又专门抽出时间，较为仔细地读了一遍。形成的初步印象是：这部小说体现了黄孝阳的一种雄心。也就是说，他已经不满足于浮世绘一般的人间生态状写，而想要用一种更加直接的方式，把某种“状态”一举打破，把我们大家可能都熟视无睹的那些东西拉起来，摆出来，从中找出一种强大的命运感，也试图用自己的作品，以文字的形式，建造一座人人可以看到自己“影子”和灵魂的纪念碑。
杨献平：如此人间（2）
《人间世》的时间跨度是五十年，一个人穿越，一个人经历，事实上，一个人可能就是一百个人，同时代的所有人。这部作品的主人公—我——李国安出生于1954年，随着他的成长，一系列人所共知的事件交替发生，像一场场预先设置好的精彩大戏，一个个的人出现了，一个个的人又相继隐没，唯有不变的是时间——对具体的人来说，时间是唯一的引领者，童叟无欺，且公平公正，而对于更多的人来说，时间就是猝不及防的人生命运变迁，就是突如其来的生命厄难与精神历险。比如，主人公最初的遭遇——母亲改嫁，弟弟出生，继父与母亲、与售货阿姨的关系，主人公与同母异父弟弟的关系，以及伙伴们关于某些事实的争执等等，串联起的，是一幕幕时代大背景下的个人真实遭际，是大气候中微小人群的喜怒哀乐与理想信念一次次变异。
在读的时候，我明显感觉到，这部小说的跳跃感非常强，是流线型的，从一点到另外一点，尽管有个人及某些群体活动在支撑，但其中间好像是断裂的，进展之快，令人目不暇给。读最初几章时候，我觉得有些“流水”，与传统的阅读格格不入，简直就是一种粗放的“狂轰乱炸”的叙述和推进。但读到中间部分，我忽然明白，黄孝阳的本意，就是要将个人放置在那些大背景大事件之下，让强大的与弱小的同时出场，让高贵的卑微的相携并行，以此来突显他自己想要的那种混乱、急骤的小说氛围，借以展现一种身不由己的命运�
