这里是老北京-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北京的形象（1）
京剧《梅龙镇》中，李凤姐用京白探问微服私访的正德皇帝：“您——您，可住在哪儿啊？”正德则用韵白回答说：“我么？就住在北京的大圈圈中，大圈圈中有个小圈圈，小圈圈中又有个黄圈圈……”
这三个圈圈相互套着的城市，就是咱们的北京。这样的表述，应该承认它形象生动，比地图也差不了许多。再往深处与好玩处说，并不是所有的京剧老生都这样念，据马（连良）派弟子张学津讲，他1976年奉命排演此剧，是上边要他按照言（菊朋）派的路子这样念，上边同时还宣布，李凤姐需要用程砚秋的声腔。可一查，程砚秋生前根本不唱这一出。于是没办法了，就只能委派程派传人李世济为李凤姐配声，再由荀派弟子刘长瑜为之配像。诸位看官注意，我可不是跟您在谈京剧轶闻，只不过想通过这个例子，说明生活在这三个圈圈当中的梨园人物，对于京城大圈圈的态度与无奈。
言菊朋（1890~1942）是京剧言派声腔的缔造者，也是梨园圈中一位比较有文化的演员。至少可以说，他创造的这个流派比较有文化，虽然欣赏者的圈子不够大，但层次却非常高。二十年前，李世济正在排演我为她写的京剧《武则天》时，她主张同团的老生张学海（学津的同胞兄弟，麒派传人）演唱中要多向言派靠拢。我记得有一次在世济家中，突然小平夫人派通讯员送来言派三代人（言菊朋、言小朋、言兴朋）的声腔录音，请其转给张学海创造人物时作参考。我当时看在眼里，却什么也没说。梨园人都知道，*是最喜欢听言派的。
又说多了。容许我笔锋一转，转到五四之后的文化界著名人士是怎么看待与怀念北京的。
李大钊：《黄昏时候的哭声》《黄昏时候的哭声》写作于1921年3月5日，刊载在北京大学出版部主任李辛白编辑创刊的《新生活》周刊第46期上。彼时的北京正在奉系军阀的控制之下，南北尚未真正的统一。同日，正在浙江奉化韬光养晦的蒋介石，奉书孙中山，建议缓选总统，以免“难以俯顺各方”势力，“仍蹈民国七年之覆辙”。从这一侧面，也可看出青年才俊时的蒋中正，在国家危乱时期，那种“稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下咽”的报国情怀。
北京市内，每到吃晚饭的时候，有一种极悲惨的声音送入市民的耳鼓，这就是沿街叫苦乞怜于阔人家残羹剩饭的呼号。这种声浪，直喊到更深，直喊到断断续续的不绝。一家饱暖千家哭，稍有情感的人，便有酒肉在前，恐怕也不忍下咽吧！
陈独秀：《北京十大特色》《北京十大特色》写作于1919年6月1日，收录在1923年上海亚东图书馆出版的《独秀文存》卷二中。文中描写的京城十大特色，虽说是出于洋风熏染后的“国人”视角，却多少反映了著名的五四运动发生后的不久，北京街头上特有的世相。陈独秀在此文后的两日，又有题为《六月三日的北京》的文章。“民国八年六月三日，就是端午节的后一日，离学生的‘五四’运动刚满一个月，政府里因为学生团又上街演说下令派军警严拿多人。这时候陡打大雷刮大风，黑云遮天，灰尘满目，对面不见人，是何等阴惨暗淡！”此种心情下，来看“安定门外粪堆之臭，天下第一”的议论，可知所谓“特色”之后的隐喻。 电子书 分享网站
北京的形象（2）
有一位朋友新从欧洲回来，他说在北京见到了各国所没有的十大特色：一、不是*时代，满街巡警背着枪威吓市民。二、一条很好的新华街的马路，修到城根便止住了。三、汽车在很窄的街上人丛中横冲直撞，巡警不加拦阻。四、高级军官不骑马，却坐着汽车飞跑，好像是开往前线。五、十二三岁小孩子，六十几岁老头子，都上街拉车，警察不加干涉。六、刮起风来灰沙满天，却只用人力洒水，不用水车。七、城里城外总算都是马路，独有往来的要道前门桥，还留着一段高低不平的石头路。八、分明说是公园，却要买门票才能进去。九、总统府门前不许通行，奉军司令部门前也不许通行。十、安定门外粪堆之臭，天下第一！
周作人：《前门遇马队记》民国八年六月五日下午，一位读书人出北池子向南行走，遭遇了军警马队的呵斥驱逐。他惊恐万状地从天安门往南，沿千步廊，穿中华门，到达前门，才长吁一口气。回来后写了一篇文章，名叫《前门遇马队记》，讥讽那马“是无知的畜生，他自然直冲过来，不知什么是共和，什么是法律。”（《谈虎集》）而今天的读者却从中不经意地感知到中华门的存在。这个弱不禁风的读书人名叫周作人，他走在已向公众开放的皇家广场上。这一天，距离五四运动刚好两个月。（来源：《北京晚报》）
*八年六月五日下午三时后，我从北池子往南走，想去前门买点什物。走到宗人府夹道，看到行人非常的多。我就觉得有些古怪。到了警察厅前面，两旁的步道都挤满了，马路中间站立许多军警。再往前看，见有几队穿长衫的少年，每队里有一张国旗，站在街心，周围也都是军警。我还想上前，就被几个兵拦住，人家提起兵来，便觉很害怕的。但我想兵和我一样是中国人，有什么可怕呢？那几位兵士果然很和气，说请你不要再向前去。我对他们说，“那班人都是我们的中国公民，又没有拿着武器，我走过去有什么危险呢？”他们则说，“你不要见怪，我们也是没办法，请你略候一候，就可以过去了。”我听了也便安心地站着，却不料忽然听得一声怪叫，说道什么：“往北走！”后边就是一阵铁蹄声，我仿佛见我的右肩旁边，撞到了一个黄的马头。那时大家发了慌，一齐往北直奔，后边还听得一阵马蹄声和怪叫。等到觉得危险已过，立定看时，已经在这“履中”两个字的牌坊底下了。我定一定神，再计算出前门的方法，不知如何是好，须得向哪里走，才免得被马队冲散。于是便去请教那站岗的警察，他很和善地指导我，教我从天安门往南走，穿过中华门，可以安全出去。我谢了他，便照他指导的走去。果然毫无危险。我在甬道上走着，一面想着，照我今天遇到的情形，那兵警都对我很好，确是本国人的样子。只有那一队马煞是可怕，那马是无知的畜生，它自然直冲过来，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛记得马上也骑着人，当然是个兵士或警察了。那些人虽然骑在马上，也应该还有自己的思想和主意，何至于任凭马匹来践踏我们自己的人呢？我当时理应不要逃走，该去和马上的“人”说话，谅他也一定很和善，懂得道理，能够保护我们。我很懊悔没有这样去做，被马吓慌了，只顾逃命，把我衣袋中的十几个铜元都掉了。想到这里，不觉已到了天安门外第三十九个帐篷的面前，再要回过去和他们说，也来不及了。晚上坐在家里，回想下午的事，似乎又气又喜。气的是自己没用，不和骑马的人说话；喜的是侥幸没被马踏坏，也是一件幸事。于是提起笔来，写这一篇，做个纪念。从前中国文人遇到一番危险，事后往往做一篇“思痛记”或“虎口余生记”之类。我从前在外国走路，从不曾受过兵警的呵斥驱逐，至于性命交关的追赶，更是没有遇着。如今在本国的首都，却吃了这一大惊吓，真是“出人意表之外”，所以不免大惊小怪，写了这许多话。可是我绝不悔此一行，因为这一回所得的教训与觉悟比起所受的侮辱更大。
北京的形象（3）
冰心：《默庐试笔》《默庐试笔》是1940年冰心在云南呈贡时，应香港大公报记者杨刚之约而作。“默庐”是冰心给自己当时的那座祠堂式住所起的斋号。杨刚与浦熙修、子冈、戈扬齐名，是20世纪40年代我国著名的女记者之一。1937年7月28日，冰心笔下“不挣扎不抵抗之后”“便恹然死去”的北平，事实上，在日军向北平郊区发动进攻时，当时的中国守军与之展开了激战。国民革命军第二十九军副军长佟麟阁、第一三二师师长赵登禹均在当日阵亡，成为中日大战最初为国牺牲的高级将领。
北平死去了！我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，断续呻吟了几声，便恹然死去了。
二十六年（1937）七月二十八早晨，十六架日机，在拂晓的晨光中悠悠地低飞而来，投了三十二颗炸弹，只炸得西苑一座空营。但这一声巨响，震得一切都变了色！海甸被砍死了十九个警察，第二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄制服的人，都当作了散兵、游击队，有被砍死刺死的危险！
鲁迅：《长城》孙中山在《建国方略》中写道，秦始皇所筑万里长城“古无其匹，为世界独一之奇观”。“始皇虽无道，而长城之有功于后世，实与大禹治水等。”并分析说，“由今观之，倘无长城之捍卫，则中国之亡于北狄，不待宋明而在楚汉时代矣。如是则中国民族必无汉唐之发展昌大而同化南北之种族也。及我民族同化力强固之后，虽一亡于蒙古，而蒙古为我所同化；再亡于满洲，而满洲亦为我所同化。其初能保存孳大此同化之力，不为北狄之侵凌夭折者，长城之功为不少也。”中山此论，与贾谊《过秦论》、陆参《长城赋》中“筑城祸国殃民”的论点大相径庭，亦与鲁迅《长城》中“伟大而可诅咒的”的观点差强甚远。
伟大的长城！
这工程，虽在地图上也还有它的小像；凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的吧。
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人如何挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。
何时才不给长城添新砖呢？
这伟大而可诅咒的长城！
俞平伯：《进城》《进城》写作于1933年11月2日，收录在《人生不过如此》集中。文中所提到的海甸镇，位于北京西北。在近人许觉民笔下的1957年时的海甸镇，依然“很小，走出书店，穿过一条小巷，就是田野，我们在田野里边走边聊，度过了一个漫长的黄昏。自此，我们相约，每日黄昏在校外相见”。当时政治生活诡谲，和他聊天漫步的那个人，就是后来“*”中轰动一时的抗暴英雄——林昭。
公共汽车于下午五点半进城去。
圆明园是些土堆。以外，西山黯然而紫。上边有淡薄橙色的晕，含着一轮寒日。初冬，北地天短，夕阳如箭，可是车儿一拐，才背转它，眼前就是黄昏了。
海甸镇这样的冷落，又这样的小，归齐只有两条街似的，一走就要完。过了黄庄，汽车开到三十里上下，原野闪旋，列树退却，村舍出没……谁理会呢，不跑得够了，瞅得腻了么？谁特意向车窗伸眼呢。这些零星的干黄惨绿也逐渐混融在不分片段、灰色的薄霭之中。书包 网 。 想看书来
北京的形象（4）
“分明一路无话，也是文章吗？冤人。”原不知是不是。万一而“有话”，那决不外轮胎爆裂，马路抛锚，甚至于一头撞在电线杆上，车仰人翻，再甚至于《水浒传》式的一声大喊，连黄棉袄也会摇摇的，岂不
