酒店关门之后 作者:劳伦斯·布洛克-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。“我倒觉得我们以后不会见到他跟她一起了。”
　　“他女朋友吗？　”
　　他点了点头：　“他们两个只要一想到他们在一起的时候，蒂勒里太太正被人用刀杀死，他们大概也就没劲了。而且他应该在家的，是不是？你在鬼混的时候，最不希望听到的，就是你老婆被人杀掉了。”
　　我想了想，点点头，“守灵活动是在今天晚上吗？　”
　　“是吗？　你要去？　”
　　我摇了摇头，“我不知道谁要去。”
　　我在停止营业前喝了一杯，离开波莉酒吧，到“小猫小姐”又喝了一杯。紧张的斯基普现在好像离我很遥远。我坐在吧台上，极力想忽略坐在我身边、态度还不坏的男子。他一直告诉我这城市之所以会这么糟，全都是前任市长的错。他的话我不尽同意，但我也不想跟他争辩。
　　我把酒干掉，往门口走。走到一半，斯基普叫我名字。我转身，见到他朝我走来。
　　我又走回吧台。他说：“现在时候不对，但是有件事我想问你。”
　　“哦？　”
　　“有件事想问问你的建议，可能会耽搁你点时间。你明天会到吉米那里遛遛吗？　”
　　“可能吧。”我说，“如果我不去葬礼的话。”
　　“谁死啦？　”
　　“蒂勒里老婆。”
　　“哦，葬礼是明天？　你真的想要去吗？　你跟蒂勒里有那么熟啊？　”
　　“没有。”
　　“那你为什么要去？　算了吧，这不关我的事。我两点、两点半左右在阿姆斯特朗酒吧等你。如果我没瞧见你，我会再找个时间跟你谈。”
　　第二天，大概两点半的时候，我已经坐在酒吧里等他了。我刚吃完午饭，斯基普进门扫视我究竟有没有出现的时候，我在喝咖啡。他终于找到我，在我身边坐了下来。
　　“你没去啊？　”他说，“今天不是参加葬礼的日子。我刚去过健身房，还在蒸汽浴室里坐了一会儿。这整个城市就像是间蒸汽浴室。你喝什么？　是你自创的肯德基咖啡吗？　”
　　“不是，只是普通咖啡。”
　　“那有什么喝头？　”他转身，叫来一位女招待。“给我一杯超级黑啤。再给我这位老爹一点什么，好让他加在咖啡里。”
　　那位小姐给我一杯酒，给了他一瓶啤酒。他把啤酒慢慢倒进玻璃杯，让泡沫堆到约有半寸高，端起来，喝了一口，放下杯子。
　　他说：“我可能有麻烦。”
　　我没搭腔。
　　“这几句话不要对别人说，好吗？　”
　　“好。”
　　“你对酒吧这行知道多少？　”
　　“从酒客的角度来说，知道得不算少。”
　　“我很喜欢，因为全是现金交易。”
　　“那当然。”
　　“有的地方刷卡，我们不，全部现金交易。不过，我偷偷告诉你，如果你要付支票或是签账，我们当然也没问题。不过，基本上，我们只收现金。我们百分之九十五的买卖全部是现金，可能还不止。”
　　“那又怎样？　”
　　他掏出一支烟，在拇指上敲了敲，“我真不想从头再说一遍。”
　　“那你就别说。”
　　他把香烟点着。“现在大家讲话都很精简。”他说，“有一部分钱在记账前，就消失不见了。我们不会记在账本上，不会把钱存起来，反正这笔钱根本不存在。
　　你只要藏起一块钱就等于赚进两块钱，因为你用不着付税。你明白了没有？　”
　　“这没什么不明白的，斯基普。”
　　“大家都这么干。糖果店、书报摊，只要是用现金的地方，大家都用这一招。
　　天啊，这就是美国的生活方式――如果总统有办法，照样会逃税。”
　　“前一个总统不就这样吗？　”
　　“这不用你提醒我，就是那个王八蛋害得逃税成为一件不体面的事。”他狠狠吸了一口烟，“我们是在几年前开张营业的。账本归约翰管。我发号施令，雇用新人，叫旧人滚蛋。他负责买货、记账。两人分工还算愉快。”
　　“然后呢？　”
　　“就要说重点了好不好？去他妈的。从一开头，我们就有两本账本，一本我们自己看，一本给山姆大叔看。”他的声音转为阴郁，摇了摇头。“我就不明白这个道理。我想只要一本假账本不就可以了？　可是他说我们一定要有一个真的账本，这样我们才知道到底是赚是赔。你明白这道理吗？　你打烊的时候把钱数一数不就知道是赚是赔了吗？　何必要两本账本？　可是这家伙有生意头脑，对这种事情比较了解，所以，我就说好。”
　　他端起他的杯子，喝了口啤酒，“它们不见了。”
　　“那些账本？　”
　　“约翰星期六早上来店里，还把上个礼拜的账整理了一下。在这个星期六以前，一点征兆都没有。前天，他想查一点东西，去找账本，账本不见了。”
　　“两种版本都不见了？　”
　　“不是，只有给自己留存的那本不见了。”他又喝了一点啤酒，用手背抹了抹嘴唇，“约翰花了一整天时间去找，找得快要发疯了，直到昨天才告诉我。我当然也烦得要命。”
　　“情况到底有多糟？　”
　　“他妈的。”他说，“糟透了。我们可能因此关门。”
　　“真的？　”
　　他点了点头，“从我们开张、赚进第一笔钱的陈年老账，全部都在那本账册上。
　　我不知道为什么，在我们附近也开了一家酒吧，我们苦干实干，把他们的生意抢得差不多了。如果那本账本落在他们手里，我们就完蛋了，你知道了吧？　这种事能用错误来形容吗？　我们所有的秘密都白纸黑字写在里面。有关单位有了这组数据，再一查我们的退税纪录，马上就知道我们在干什么了。你都没法子编个理由骗他们。
　　你唯一要知道的是你会在哪里落网，是亚特兰大还是其他地方。”
　　我俩相对无言好一会儿。我喝了点咖啡，他点了一支烟，朝天花板吐烟圈。店里仍然在放古典音乐，两支木管乐器相互唱和。
　　我开口说：“你要我做什么？　”
　　“查出账本是谁拿走的，把它们找回来。”
　　“也许是约翰一时糊涂，把账本放到别的地方去了。过两天就……”
　　他头摇得跟拨浪鼓似的，“我昨天下午把办公室翻得底朝天，他妈的，就是找不到。”
　　“就这么不见了？　没有强行闯入的痕迹？　你把它们放在哪里？　上了锁吗？　”
　　“应该上了锁。不过，有的时候，约翰会随手把账本塞到抽屉里。这么久没出事，当然会大意点，你明白我的意思吗？　反正就这么回事，如果你有点急事，你不见得会把它放回原位。他告诉我说，星期六他的确上了锁，但没过一会儿，他又承认他也不记得到底上过锁没有。记账是他例行的工作，他每个礼拜六都得做一遍，谁会记得到底上过锁没有。不过那有什么差别？　反正账本就是他妈的不――见――了！　”
　　“有人拿走了。”
　　“没错。”
　　“如果把那本账本送到国税局……”
　　“那我们两个就死了。就这么简单。报纸讣闻版会把我们两个人的名字放在蒂勒里太太的旁边。你错过我们葬礼的话，没有关系，不要担心，我明白你意思到了。”
　　“没有丢别的东西吗，斯基普？　”
　　“好像没有。”
　　“那这个贼是冲着你们来的。有人溜进你的办公室，拿走账本，跑了。”
　　“没错。”
　　我思索了一会儿，“你有没有什么仇家？　比如说，被你开除的人怀恨在心？　”
　　“是啊，我曾经想过这一点。”
　　“说不定他们向联邦政府告密。你知道的，过两天，有两个穿西装的家伙，走进你的酒吧，亮出他们的证件，把你们所有的资料、跟银行往来的纪录一古脑儿全部带走，那就有你好受的了。”
　　“你接着说好了，马修，你真的让我心情愉快。”
　　“也许那个人不是想找你麻烦，只是想弄两个钱花花。”
　　“你是说靠账本图利啊？　”
　　“没错。”
　　“想办法叫他卖给我们。”
　　“你真是个精明的顾客。”
　　“我跟卡萨宾都这么想。坐着等，他这么告诉我，坐着等好了，不管是谁拿了，他自然会来找我们，没有什么好担心的。按兵不动，问题自然迎刃而解。如果只是逃漏税，应该可以获得保释吧？　”
　　“当然可以。”
　　“那我只好流亡海外，到尼泊尔去卖点乱七八糟的玩意给那些嬉皮观光客，了此残生。”
　　“你真的觉得这种日子比较好过？　”
　　“应该是吧。”他若有所思地看着手上的烟，随手把烟屁股往没喝完的啤酒里一扔。“我最恨人家这样子干了。”他又不知道想到哪里去了。“我最恨见到送回吧台的酒杯里漂着烟屁股。恶心死了。”他的眼睛盯着我，好像想要瞧出什么端倪，“你能帮我点忙吗？　我可以雇用你。”
　　“我不大明白，你雇我要干什么？　”
　　“你是说现在我只能等待喽。我最恨等待了。我上高中的时候，跑步上学，四分之一里。当然我那时候比较轻。我烟抽得很凶，我十三岁学会抽烟，在那个年纪，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么东西都保护着孩子，难怪他们都觉得他们永远也不会死。”他从盒子里拿出一支烟来，但只拿出一半，又推了回去。“我喜欢赛跑，但是我最讨厌等待比赛开始的那段时间。有的人会吐，可我不会吐，因为我喜欢比赛。我只会想小便，比赛完之后，我也会跑去小便。”回想起往事，他不禁摇了摇头，“我被派到海外也一样。我不在乎打仗，可是等着上战场的那段时光，我总是不免要胡思乱想，难熬得很。我现在又回想起那段时光，想起那些不愉快的事情，其实，这跟现在的难题又有什么关系呢？　”
　　“我了解你心情。”
　　“等待，跟谋杀没两样。”他往椅背一靠，“我要给你多少，马修？”
　　“什么多少？　我又没做什么。”
　　“你给我不少建议啊。”
　　我劝他提都别提。“这杯酒就算你请客好了。”我说，“这样就行了。”
　　“成交。”他说着，站起身来。“说不定将来我会有麻烦你的地方。”
　　“尽管说。”我说。
　　他出门时还跟丹尼斯聊了几句，我把杯中的咖啡喝光。隔两张桌子的女士已买单离去，报纸却留在桌上。我把报纸拿过来看，又叫了一杯咖啡跟一杯波本，把波本倒进咖啡里，让咖啡有点甜味。
　　下午，等我把女招待叫过来的时候，酒吧里的人已经多了起来。我给她一块小费，请她把账单给我。
　　“没有账单。”她说，“那位先生已经付了。”
　　她是新来的，所以不知道斯基普的名字。“他真的太客气了。”我说，“可是在他离开之后，我又喝了一杯，这总该有账单吧？　”
　　“你去问丹尼斯好吗？”她说。
　　在我还没开口之前，她就去帮别的客人点东西了。我跑到吧台，把手指往后一指，跟丹尼斯说：“她说我那桌没有账单。”
　　“她说的是实话啊。”他笑道。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的。“德沃把所有的账都付掉了。”
　　“不可能。不管怎么说，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那个女服务员给我账单，可是她却叫我来找你。是又出了什么事吗？　我到底有没有账单？　”
　　他的嘴咧得更大了，“只要你想要账单，我会给你一张，但是今天不行，你现在一张账单