天才、狂人的梅毒之谜-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赫希霍恩和费尔德曼，再加上格里夫斯＇22＇，他们发表有关玛丽·塔德脊髓痨的文章之后，接着又在赫恩登所写的信上发现：“林肯先生大概每星期服用一次蓝色药物，以促进排泄。”＇23＇他们发现水银是蓝色药物或蓝色药丸的重要成分，林肯长期服用这种药。他们甚至依照1879年的配方，在实验室重制蓝色药丸，其中包含欧亚甘草根、玫瑰香水、蜂蜜、糖，再加上水银和枯萎的玫瑰花瓣。他们认为林肯可能被认为是得了忧郁症，以蓝色药丸治疗。由于梅毒患者也有沮丧与许多神秘的疾病，往往自认为是忧郁症，因而，可能是因为林肯“梅毒开始发作”，同时有忧郁症，因此开给他蓝色药丸。
赫希霍恩、费尔德曼与格里夫斯在“林肯的蓝色药丸”一文中，发现林肯对于药物治疗一事遮遮掩掩，他们的解释是：“对一个要竞选公职的人，诊断出有虑病症，等于是贴上耻辱的标签。”＇24＇如果是梅毒的话那更要慎重，最好是向外地的医生求诊。他们认为林肯是因为水银中毒造成神经系统行为的问题，如狂怒。赫恩登回想起林肯在脾气无法控制时有如魔王，他曾经猛烈摇晃一个人，直到那个人牙齿格格作响。＇25＇他看起来郁郁寡欢沉默不语，但是也有人看过他自言自语“狂乱而且没有条理”。他失眠、头痛，担心签名会颤抖。1863年，有个人注意到林肯“显然日渐衰弱。我看他写张纸条，手不停颤抖，以前从没见过他这样，他看起来疲乏憔悴”。＇26＇林肯也有预感自己活不久，而且担心会发疯。林肯可能早就服用蓝色药丸，直到1861年就职典礼之后几个月，他还在服用。玛丽·塔德于1869年12月开始尝试，她很快出现严重的药物反应，立即停止服用。
玛丽·塔德和亚伯拉罕·林肯（4）
林肯被选为美国历任最受欢迎的总统，玛丽·塔德的悲伤遭遇也一直令人怜悯。简·莫里斯（Jan Morris）在《一个外国人的探索》（A Foreigner誷 Quest）中提到：“所有的美国人对于第16任总统的爱戴，几乎已经到精神错乱了。”＇27＇林肯自己对赫恩登说曾经得过梅毒，这段供述一直遭到漠视实在很奇怪。赫希霍恩和费尔德曼的文章认为玛丽·塔德确实患有脊髓痨。后来他们又与格里夫斯发表一篇文章，指出林肯向德雷克医生求诊治疗纠缠他的梅毒之后，就开始服用蓝色水银小药丸，这更可以证实林肯夫妇都得了梅毒。果真如此，林肯的“虑病症”和忧郁症，以及玛丽·塔德晚年的怪异行为，都可以得到解释。
华盛顿特区的国家健康医疗博物馆，是军方病理研究所的附属单位，展有林肯头骨的碎片、他死后的几绺头发，以及他被暗杀后参与急救的一位医生衬衫袖口沾染的林肯血迹。1990年代，有人提出以林肯的这些遗物做DNA测试，看看是否有“马凡综合症”——这是一种基因疾病，其特点是手指特长、指节嶙峋，脚很大，脸部憔悴枯瘦；还曾为此召开委员会，讨论这种检测的道德问题。约翰·霍普金斯大学医学院的维克托·麦库西克（Victor A。 McKusick），也是专门小组的发言人，他说在法律和道德上可行，但是检测可能会损毁这些脆弱的样本。也许有一天，军方病理研究所会宣布骨头检测结果，以平息此一问题。林肯描述自己是最悲惨的人，他的一生除了梅毒，当然还有许多凄凉的事情，但是如果我们相信赫恩登的供述，林肯自己说年轻时得过梅毒，那么我们就不能漠视该病也是他日后生活经验的一部分。赫希霍恩和两位同事所写的两篇文章，将林肯夫妇有关梅毒的历史和医疗信息摘要整理出来。他们不像维达尔，没有说林肯夫妇染患梅毒，但是他们小心翼翼地以新的方法和更严谨的态度来讨论这个问题。
福楼拜（1）
没有人一出生就开始堕落。
——福楼拜
福楼拜染患梅毒之前，就知道有梅毒这东西。1836年，福楼拜15岁，和母亲的一位女佣初试云雨，他写道：“快乐就像梅毒，太快就得到，并且损害你的身体。”＇1＇他果真染患梅毒，可能是在巴黎求学时，梅毒也损害了他的身体。他在巴黎时穿着黑色衣服，配上白领结和白手套，即使是大清早上课也是如此。金黄色的长发飘逸，海蓝色的眼珠，身材魁梧，相当引人注目。他的穿着高雅，但是行为轻狂。他告诉一位朋友说，除夕夜在妓院与那里最丑的妓女性交，朋友在旁观赏，他说这话时嘴巴还叼根雪茄以示蔑视。有位妓女可能传染梅毒给他，算是报复吧。他本来性生活很活跃，1842年突然宣誓禁欲。根据各种资料来源，包括龚古尔的《日记》，他真的禁欲好几年，不过1843年的信件也透露，他再度寻花问柳。
1849年，福楼拜写信给朋友舍瓦利耶（Ernest Chevalier），其中一段显示他知道自己多年前感染梅毒，而且会一再复发；这段话一直遭到查禁。最初的感染症状似乎很轻微，因为他回想道：“你要知道，你的朋友似乎得了某种梅毒，身体逐渐损坏，什么时候得的无从查考。虽然症状已经治愈，但是经常复发。我有神经系统的症状，现在还会间歇地发作，以我目前居住的环境是无法治愈的，可能没有其他因素。”＇2＇
“神经系统的症状”开始于1844年1月1日，福楼拜第一次神经痛发作时正驾着双驾马车，他痛得跌在马车的地板上，看起来好像死了，有十分钟之久。哥哥立即帮他放血，他父亲是鲁昂著名的外科医生，接手照顾他，并且经常为他放血——当时认为这种症状是因为体内血液过多造成的。福楼拜在两星期内又发作四次，2月他自诉：“我被灌肠又放血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”＇3＇
迪康（Maxime du Camp）知道福楼拜得过梅毒，他目睹福楼拜多次发作，并且作过描述，所以对他而言不是秘密。他问道：“你的神经状况好吗？你的梅毒，你很自傲的可爱梅毒好吗？”＇4＇福楼拜从父亲的藏书中找有关神经疾病的资料来看，并且告诉舍瓦利耶他脑部充血，称之为“轻微中风”。他说他的神经像小提琴的弦在震动，他的胃、肩膀、膝盖像是树叶在抖动。痉挛发作时，一开始左眼感觉好像火在烧，然后是右眼。他躺在床上抽搐，然后睡着。后来他写信给情人路易丝·科莱（Louise Colet）说，他觉得自己在一场火焰洪流中被冲走。瞬间涌现出成千上万的影像，就像烟火一样。“神经系统出血”时，他的灵魂好像从身体里被揪出来。
迪康“暗示福楼拜知道自己疾病的真相，因为感到羞耻想要隐瞒”。＇5＇不过迪康没有说清楚是梅毒还是癫痫，或两者都有。福楼拜说神经痛可能与梅毒有关，显示他认为梅毒和癫痫是一样的。他可能是对的，因为梅毒性癫痫在感染梅毒第一年后是种相当严重而复杂的病。罗伯特·赫蓝·沙斯（Robert Howland Chase）说：“癫痫形态的发作是最严重的充血，一声惨叫之后，突然失去知觉，脸色苍白然后发红，口吐白沫，并且抽搐。”＇6＇迪康指出福楼拜医生“羞辱、绝望、有一种屈服上帝听天由命的心态”。＇7＇他不愿谈论儿子的疾病，而且他从来没有作诊断。
1844年初，福楼拜涂抹水银药膏。他的皮肤出现伤口，自己推测是梅毒引起的。虽然夏天病情比较不严重，但是他回到巴黎去法学院注册，却几乎每天复发，只好放弃学业回到家中。迪康仔细追踪朋友的病情，发现福楼拜的状况是他一生的转折点。福楼拜后来告诉路易丝·科莱，他的青春期因为持续两年的神经痛而匆匆结束。父亲福楼拜医生在鲁昂自宅附近买栋房子给他隐居写作，称为“克鲁瓦塞隐士”（the Hermit of Croisset）。疾病和隐遁孤寂的生活，成为福楼拜日后写作经常出现的主题。
遮遮掩掩、宣誓禁欲、水银药膏、福楼拜认为与梅毒有关的皮肤出疹，尤其是迪康提到“你很自傲的可爱梅毒”，都说明当时福楼拜得的是梅毒。医学文献对于这几次发作还有许多争议，许多人提出各种假设，包括颞叶癫痫、歇斯底里、中风，甚至是仇视法律学习。1849年5月，福楼拜去看巴黎一位医生，他的诊断是“长期慢性梅毒”引起神经失调。后来的作家相信福楼拜得的是癫痫，因此批评这位医生误诊神经系统的症状。
罗歇·威廉斯（Roger ）认为福楼拜不是重癫痫病发作，而是局部性，或是癫痫形态的发作，这种病在1863年被称为“杰克逊氏癫痫”（Jacksonian epilepsy），以纪念休林斯·杰克逊医生（）。＇8＇这并非排除梅毒。约翰·斯托克斯在“早期神经系统梅毒的病理学与临床症状学”一章中，描述梅毒患者的癫痫，其特征是有癫痫形态的抽搐，指出其临床的迹象：“可能出现杰克逊氏癫痫或是在其他受感染区域有局部的症状，没有后遗症。”＇9＇他也指出“杰克逊氏癫痫的特性与梅毒没有清楚的区分，因此必须从血清以及其他可靠的临床证据来确认。真正的癫痫与梅毒患者癫痫形态的抽搐，在临床上很相似，有些案例难以辨别。”＇10＇
福楼拜（2）
福楼拜离开巴黎成为作家而不是律师，“克鲁瓦塞隐士”写出《包法利夫人》而不是诉讼状，也许就是因为梅毒。他推动现实主义小说的发展，宣告浪漫主义小说的结束。小说《包法利夫人》描写一位浪漫的少妇，嫁给平庸无趣的小镇医生之后，追求幸福爱情的故事。这部小说原本遭到查禁，最后提起诉讼翻案成功（波德莱尔对此大为赞扬）。
1849年秋天，福楼拜走出隐居生活，开始一年半的旅行，接着与迪康到埃及、叙利亚、土耳其、希腊和意大利。他母亲认为旅行应该有益健康，因此同意他外出。福楼拜和迪康在埃及住了两个月，然后搭乘双帆的蓝色小船溯尼罗河而上。
1850年3月13日，福楼拜告诉路易·布耶（Louis Bouilhet）他与名交际花库恰·哈涅（Kuchuk Hanem）共度春宵的情形：“我狂热地吸吮着她，她的身上满是汗水，跳舞之后很疲惫，身体发冷。我帮她盖上毛皮大氅，她就睡着了，她的手指和我的紧紧相扣。我几乎没有合眼，整夜都在无边无际地幻想……妓女都不错——第三个特别有劲，最后一个很温柔。”＇11＇他（浪漫地）想着，不知道她会不会记住他。如果不会的话，其他人应该会。他的家书是很棒的旅行报导，但是写给路易·布耶的却是性爱旅行日志，以及散播性病的报导。1850年11月14日，福楼拜从君士坦丁堡写信给布耶：
亲爱的先生，我告诉你，我在贝鲁特时出现七个下疳（我最早注意到是在龙之地罗德），最后合并成两个，然后成一个。我在这种情况下，骑着马从马尔马里斯（Marmaris）到土每拿（Smyrna）。每天早晚，都要为这承受痛苦的器官包扎敷药。最后它自己好了，两三天内伤疤将会愈合。我现在很小心照料，我怀疑是玛洛尼（Maronite ）那个女人给我这个礼物，或者是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？哪一个？真麻烦！＇12＇
他继续说道：“上星期迪康发现有两处伤口，虽然他已经有六个星期没有性交，我看很像是双头下疳。如果是的话，这�
