生命中不可抗拒之喵-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
锇椤�
自从艾瑞克以《第二十二条军规》里的人名来帮他的聪明小狗命名之后，我一直想为我未来的宠物取一个能并驾齐驱的名字，也一直假定那个宠物会是一条狗。我考虑过邓巴（Dunbar），但这个名字也是出自那本书，所以放弃；麦克墨菲是另一个可能性，但是我不喜欢《飞越杜鹃窝》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）的电影版，所以也拜拜。我翻遍文学录，很快地否决了法斯塔夫、崔斯特姆、维拉克等名字，然后又否决了马洛依、左巴，最后是史努比。
我考虑过《复仇者》（The *engers）里的“史迪”（如果是母的就叫“埃玛”），最后又莫名奇妙地不喜欢他们了；崔维斯大概维持了六个月！这是马尔科姆？麦道威尔在《如果……》（If…）和《幸运的人啊！》（O Lucky Man！）里饰演的角色！但我的朋友后来也帮他的狗取名为崔维斯，一如崔维斯？麦基②。
绝望之下，我为了反知识分子，把目标移到运动界。
我不可能把宠物命名为“威利”。万一有哪个可怜的蠢蛋，不知道神一般的威利？梅斯③，反而以为我是按照威利？戴维斯④或是威利？威尔森⑤等其他逊脚取名怎么办？我不能冒这个风险。其他偶像的名字，都经不起我为了把一只四脚动物从床底下哄出来时一念再念：穆罕默德⑥？朱力斯⑦？罗杰？躲闪者？斯托巴赫⑧？不行。吉姆？布朗⑨？算了。搞到最后，我养了一只没事就把我从阳台往下丢的宠物。本来我快要屈就于克莱德⑩，这样我的宠物就永远不会因为压力而慌张，而且还很会防守。但是在辛迪带着一只猫走进我的公寓的两年前左右，我忽然想到一个名字。
我是电视儿童。我从小看电视，也很爱看，长大以后甚至还替电视写文章。我一直都很喜欢情境喜剧。从一个高傲电视迷的角度来看，只有很少数的情境喜剧可以称得上“伟大”。我可不是指像《吉利根岛》（Gilligan's IsIand）这种做作的垃圾；我指的是了不起的编剧，了不起的演技，以及伟大的角色。《鬼头天兵》（Bilko）很接近第一名了。同样还有《玛丽泰勒摩尔秀》（The Mary Tyler Moore Show）《迪克凡戴克秀》（The Dick Van Dyke Show）以及后来的《巴尼？米勒》（Barney Miller）与《出租车》（Taxi）。不过还有一出自成一格的戏剧，无人能出其右——最棒的角色，最棒的笑话，最佳布景，最佳异性恋男人（或女人）角色，最棒的“大巫师”，以及情境喜剧史上的两位最佳演员；很明显，我说的就是《蜜月佳偶》（Honeymooners），我灵光一现，仿佛看到有一天——即便在多年以后也天天如此——在辛苦工作之后，我回到家，大喊：“诺顿，我的伙计，我回来了！”然后看到一只毛茸茸的东西向我跑过来，开心地舔着我的睑。当这只小猫坐在辛迪的手上、对我喵了一声之后，我知道诺顿终于来了。我还明白了一件事。这件事跟名字一样也是灵光一现。我对它一见钟情。
这一点都不合理。我无法解释。我从来没有对男人、女人或野兽有过这种感觉，我也不知道以后还会不会再有。
我开始对辛迪生气。我想要大吼。我气急败坏，开始说些“你怎么可以这样！”之类的话。我已经准备好像个疯子一样开始来回踱步，双手在空中挥舞。但是我完全做不到。我没有那个机会。辛迪正在模仿露西，就是当瑞克回家、发现它为了去俱乐部试镜而打扮成画家的那一段。“我以为你会喜欢它……吸鼻涕……艾瑞克说你会喜欢它……吸鼻涕……对不起……我以为……吸鼻涕……呜哇……”我知道跟她多说无益，于是我把苗头转向“那个谁”。我的嘴巴还是打开的，一看到那只小猫的眼睛，我就软化了。完全没用，脾气没了，只剩下滥情。
《生命中不可抗拒之喵》 第一部分（8）
辛迪现在换上劳拉？佩翠模式，试着不要哭，但是让我知道她随时都可能开始哭；她把手伸出来，我从她手中接过那只小猫。我对婴儿完全没有任何经验——不管是人类的或是四脚动物的——我抱得有点尴尬。我用右手掌托着它，拿左手掌撑着右手掌，把它移近一些，举到我面前，我们鼻子对着鼻子。我觉得它应该不到六寸长，也不会超过两磅重。它是个很轻很软的灰色小东西，身上环绕着不规则的深灰色斑点。小块的白毛散布在它的足部上方，小小的黑橘色相间鼻子旁边也有一圈白毛。三条显著的黑线从它的眼睛之间延伸到它的整个背部，到尾巴部分变得宽阔，让它身体后半部的颜色看起来比前半部还深。甚至在那个时候，它的尾巴已经很蓬松了，上面有一圈一圈的黑色毛。看起来像浣熊的尾巴。它的眼睛很大，在它头上看起来好像是正常的两倍大，椭圆形，绿色。我这辈子从来没看过这么可爱、独立、聪明、看起来这么属于我的东西。它毫不胆怯地盯着我瞧。它只是又喵了一声，用它沙纸般的小舌头，舔了我的右眼睑一下，那舌头大概只有一根小画笔的笔尖那么粗而已。
“它六个礼拜大，”辛迪稍微压低了声音说，擦干眼泪：“还有，它真的很特别。我觉得它不是只普通的猫。”
我把它换到左手，用右手轻轻地抚摸它，从头到尾巴，这是我有生以来第一次爱抚一只猫科动物。“它当然不是只普通的猫，”我说：“它怎么会是普通的猫？它是我的猫。”
辛迪跟我弟去逛街所买的东西，当然了，就是这只小猫，诺顿。当她看到苏格兰折耳猫长什么样子，她就不行了。她告诉艾瑞克她多想养一只猫，说我也想要宠物，但拒绝考虑猫。而艾瑞克，他认识我比辛迪还久得多，知道我看到折耳猫可能会有什么反应，于是他告诉辛迪，隔天他们要去买猫。
他们开车到谷区，就是艾瑞克买下亨利的繁殖场。当时，这个品种的知名度还不高，但是已经相当昂贵；艾瑞克那只花了三百元（信不信由你，一只优良的苏格兰折耳猫可能要花掉你一千五百大洋）。他非常相信一个理论：如果你准备要花钱买东西，最好是花得愈多、愈不切实际愈好。
很幸运的是，繁殖场的小姐最近才迎接了一窝小折耳。她手上的折耳猫太多了，而这种猫很贵，她觉得可能在它们全都长大、开始碍手碍脚之前还没办法卖完。她认识艾瑞克，也喜欢辛迪，于是以七十五元的价格卖给他们一只，条件是他们一定要给小猫提供一个最温暖的家。
“来，给你们我最喜欢的一只。”她说。
她从纸箱里挑了一只六个星期大的猫，交给他们。除了血统证明以外，她还拿了一篇一个星期前登在《圣法南度谷区报》（San Fernando Valley Register）上的文章给他们。那篇报导是关于异国品种的猫，为了举例何谓异国品种的苏格兰折耳猫，上面有张照片，里头的猫就是辛迪手上抱的那只。文章把那只小猫称为“宝贝”，照片下面的附注说：“有些猫品种的名称有误导之嫌——例如喜马拉雅猫根本与喜马拉雅山无关——但是苏格兰折耳猫，如图中的‘宝贝’，则是真正来自苏格兰。”
“它是明星。”繁殖场的小姐说。
“希望如此。”辛迪告诉她。
它在回家的路上确实表现得跟明星一样。要带年纪这么小的动物上飞机，让辛迪有些紧张。她不知道它会有什么反应，要上厕所的时候该怎么办，坐这么久的飞机，不知道会不会让它终其九生都紧张得要命。但她很快就发现它不是紧张型的猫。她把它放在一个纸箱里，可是才坐上飞机没几分钟，她就把它放在桌上仔细端详。它打呵欠，躺下，马上就睡着了。辛迪心想，干脆就让它待在那边，直到猫或是空姐吓到为止。不过两种情形都没有发生。整趟旅途中，猫在桌子上或坐或睡，开心得很。她担心的上厕所问题也没发生（诺顿在日后多次的飞行旅程中证明了，它不是膀胱特别强壮，就是特别有礼貌。从这次以后一直到往后好几百次的飞行，它会一直等到合适的厕所出现才解决）。它偶尔伸展一下，四处看看，然后又坐下来。它只喵了两次。在它喵完以后，辛迪都轻声安抚它——它表现得很清楚，需要安抚正是让它花力气喵的原因。空姐高兴地挤在它身边，拿牛奶给它，甚至把它抱起来秀给其他乘客看。在这些过程当中，小猫表现得仿佛它飞过的里程数跟耶格尔一样多。
在从机场到我家的出租车上，它从后座爬到门把上，它就站在上面，伸直了身子往窗户外面看，车子就载着它到曼哈顿。
“很奇怪，”辛迪说，这时我手上抱着猫。“它不只是看起来不害怕而已，它还表现得好像知道自己要去哪里——而且很期待。”
现在，猫在我手上稍微扭动了一下，于是我轻轻把它放到地上。
“现在它就会怕了，”辛迪告诉我：“幼猫都会害怕新的环境。这里对它来说很大，猫会害怕大的空间。”
是喔。
我这只害怕的小猫漫步到客厅的沙发旁。然后它继续往对面的沙发走去。然后它往回走，走到一半的时候，扑通一声倒在地上，睡着了。
我看着它睡觉，小小的胸口上下起伏。我从来没看过什么东西可以这么快就睡着。我知道我的脸上挂着极为愚蠢的笑容，但我就是控制不住。
“诺顿，”我轻轻对着它叫：“诺顿……”
小猫的眼睛慢慢张开。一开始它还眯着，然后半开，最后它歪起头，看着我。
我对着辛迪笑。
“你看，”我说：“它已经知道自己的名字了。”
①尤索林（Yossarian），小说《第二十二条军规》（CATCH…22）里的人物，是个贪生怕死的反英雄角色。
②崔维斯？麦基（Tr*is McGee），是美国侦探小说家麦克唐纳（John D。 MacDonald）笔下的探长角色。
③威利？梅斯（Willie Mays），20世纪60年代美国旧金山巨人队的棒球英雄。
④威利？戴维斯（Willie D*is），20世纪70年代美国洛杉矶道奇队的外野手。
⑤威利？威尔森（willie Wilson），20世纪80年代美国堪萨斯皇家队的外野手。
⑥应该是指乔治亚理工球队中的前锋穆罕默德（I*a'il Muhammad）。
⑦应该是指NBA中锋朱力斯？艾尔文（Julius Erving）。
⑧罗杰？躲闪者？斯托巴赫（Roger 〃the Dodger〃 staubach），美式足球著名的四分卫。
⑨吉姆？布朗（Jim Brown），美式足球著名的跑锋。
⑩此处指的应是纽约尼克队的篮球后卫费沙亚（Walt Frazier），绰号克莱德（Clyde），取自“义贼”（Clyde Barrow）这个字，因为他视野广阔、动作快速利落，但能攻也能守。
作者是指情境喜剧《我爱露西》（I Love Lucy）中的露西。
露西的先生。
劳拉？佩翠（Laura Pctrie），《迪克凡戴克秀》里面的角色。
俗话说猫有九条命。
查克？耶格尔（Chuck Yeager），第一位突破音障的飞行家。
《生命中不可抗拒之喵》 第二部分（1）
3。口袋里的小猫
很多人以为养一只猫要负的责任比养狗少。
他们错了。
更大错特错的是，某个饲主以为某只猫是如此地敏
