海是倒过来的天-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲开始每夜坐在床前，和她说大段大段的话。细细的，宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字，永远都只能是看者所知，最后隐秘在烧毁的灰烬里。
母亲葬礼上，父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里，贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容，而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写，断然不只是信笺上的那些。可是，随同人死去的，永远是那些记忆，那些，是在他人的诉说里复活不过来的句子。
如同多年后，再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样，宛若是听取着陌生人的人生。
母亲躺在床上的那么多天，宛如一个句号圈起的圆，在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆，脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔，以及甜美的微笑。
良辰刚开始会去牵母亲的手说：“妈！去走走。”
林若锦的手突然重了许多，费力地牵着良辰走了一段，便拉着良辰在沙滩上坐下来。
“小辰，妈妈要去山崖那边躺着了。你到时可要经常来看妈妈。”
“嗯！知道了。我也要跟妈妈一起去那里躺着。”良辰转身过来，一脸眼泪，吓着了林若锦。
“怎么了？傻孩子。”林若锦帮他擦去眼泪，然后问。
“爸爸说你要死了。”良辰别过脸去，继续哭。
“那你知道死是什么吗？”母亲去牵良辰的手，然后心痛地问他。
“班上的同学说死了就没了，老师说死了就是永远地离开这个世界。”良辰转过来再看着母亲，眼泪依然落下来。
“那是他们乱说呢。妈妈只是累了，想休息下。”她摸着他的头发，宠溺地说。
年少的良辰依然流泪，他纵然不明了死亡的概念，但他知道，日夜伴随着自己的母亲，即将不在自己身边。
可是，这于林若锦而言，这生，已然对她太恩赐。
良辰放学开心地回家的那个午后，黄昏的海边，夕阳仍然有血红的颜色，宛若天空的一个巨大的伤口。他想起前天晚上母亲躺在床上什么话也不说，父亲坐在桌子旁，毫无神情的双眼里眼泪一直落下来的情景。后来良辰走进去，牵起母亲的手，而母亲却只是用了微薄的力道握了自己的手一下，沉沉地闭上眼。
父亲对良辰说：“你妈累了，想要休息下，你也早点去睡觉。”父亲说完站起来，看了一眼母亲，然后摇了摇头，接着牵起良辰的小手，往外走去。
那是良辰的印象里，父亲第一次那么厚实地牵住自己的双手。
第一次，看见父亲对母亲摇头。
那是第一次，看见父亲落泪。
什么都是第一次，那是母亲，第一次离开良辰，也是最后一次。
生命，若花，只盛开一次，便黯然消逝。
良辰轻轻地推开门，海边的凉风一下子灌入整座房子，他赶忙将门关上，可是动作只做了一半，就停了下来。良西转过身来对儿子说：“良辰，给你妈磕个头，你妈她走了。”
良辰抖动的双手放开门，风突然很大地吹进来，吹起了母亲身上的白色衣裳。
那一刻，他看见母亲毫无血色的脸，以及不动声色的嘴。
他哭了起来，老师说，死，就是离开亲人，自己一个人生活。
母亲此刻终于是离开自己了。良辰哭了起来，眼泪滴在地上，轻轻地渗入地板，宛若单薄的生。
风一直吹着，良辰只觉得脸上的眼泪凉凉的，像是没有温度的水。他也不记得跪了多久。父亲将门关上的时候，他记得父亲牵着自己的手起来。他依然保持着跪的姿势蜷缩在椅子里面。那一夜，他一直保持着这样的姿势，躺在床上睡去的时候，他看了一眼外面的苍穹，天密得没有一点光。
他在父亲低沉的哭声里睡过去，第二天清晨，他在零碎的响声里醒了过来。
而那时，母亲已宛若消散般不见。
取而代之的，是一口木制的棺材。没有任何雕饰的纹路，长方形，宛若一口装着古代瓷器的木箱子。
父亲的隐忍以及母亲的死，像是生命路途上，无止境的引导。
【4】
那些往事像是通关的密语，引导着他，走入一个又一个的转角。那一个转角，乌云密布，那一个转角，晴空万里。
曾几何时，是母亲的手，牵着自己去学堂，而如今，那些往事，亦只是年少的记忆了。
他记得8岁那年的夏天，那个小女孩的身影宛若母亲的出现，牵着自己的手说，带我去捡贝壳。那个瞬间恍然隔世。
母亲去世之后，他常去母亲的坟前，久久地坐着。
母亲被放置在那个山崖边上的晚上，良辰迟迟不肯离去，是父亲将他抱回去的。在父亲的肩头上，他没有大声哭闹，只是眼泪再次落了一肩头。
那夜，他靠在窗边，仰望着山崖上，母亲坟墓旁的那一盏明明灭灭的灯火，多么寂寥而凄寒的光。
清晨醒来的时候，父亲已然不在。良辰昨夜靠在窗上的身躯已躺在床上。
他起床，推开门，赤脚往清晨的山顶跑去，他笃定父亲是在那里的。
他穿过昨日穿过的山路，藤蔓宛若不死的美人蛇，不停地缠绕在这山顶之上。他跌倒，然后再站起来。被枝叶划破的皮肤，流着细细的血丝，脚被藤蔓绊出一道大大口子，踩在地上的时候，生生地发痛。他终于哭出声来，他叫着母亲，发疯般往山顶跑。
父亲见着他的时候，被吓了一跳。然后黑了脸说：“你今日不用上学么？”
他不言语，一直那样站着。母亲的棺木已然消失，取而代之的只是一方不平实的土。他的泪，再次为母亲落了下来。
“你妈葬在这里，你过来，为她撒一把土。”父亲将他拉过去，往他手里塞了一把土。他轻轻地捏住，那些黄土和泪水一起，落在那些不平实之上。
他转身看了一眼远处的大海，而那一眼，已是多年。
8岁的良辰站在山崖上，母亲的坟墓已然长出稀稀疏疏的草。刚开始的时候，良辰会将它们拔掉，往后，父亲上山的时候，回来碰见良辰说：“你妈坟上的草不可以拔除的，那是她的头发。”良辰在心里暗笑了一下，但转念的时候还是想着另一番的心事。
那可是母亲的头发。
他抚摸了一下那些稀疏的小草。再次看了一眼远处的大海，夕阳渐渐落了山。
往山下走去的道路，渐渐明朗了起来，那条道，被良辰修理过多次。可是，渐渐地，他发现母亲的坟墓旁，多了一些垃圾，有时是纸屑，有时是饮料瓶，乱七八糟的东西，是山下的人带上去的。他开始不清理那一条道，任那些藤蔓疯狂地生长。他知道，若是无道路通往上面，便会无人去打扰母亲的清梦。而自己，却总可以走向山顶，他母亲的身边。
往事若是以泪开始，必定以苦痛前进。
那一个黄昏，夕阳打扰了一整片海洋。
潮汐暖暖地调戏着夕阳，来来去去的时光里，夕阳染红了一大片海面，像是女子羞涩的脸。
就是在那个黄昏，遇见凉澄。
他沿着海岸线一路走回去，潮水将脚抚摸得很舒服。他深情地闭眼，往事便如同惊雷，一下子浮现脑海之中。他记起5岁的傍晚，黑暗之中曾指引过自己的神秘人。以及那个傍晚，母亲焦急的叫唤声，父亲焦急的一巴掌。
嗒嗒嗒的水声再次打破一切，睁开眼，头顶的星光宛若是海面上的渔船发出的点点灯光。脚踩到一块硬东西，他往脚底摸去，拿起一块贝壳。有好看的形状，像神秘的圆圈，红白相间的花纹看起来很美。他细细地拿在手里端详。
那水声更近了，嗒嗒嗒……
良辰抬起头，就看见小女孩的脸，与自己相仿的年纪，极其不礼貌地冲着良辰笑。良辰被这女孩的突然出现而吓到，手一松，贝壳便落在沙滩上。凉澄弯下腰去拾起，站直了之后才好奇地看着良辰。
“你叫什么名字？”那是这生，他们的第一次对话。
良辰瞪了她许久，都不言语。凉澄端详了一眼贝壳，然后说：“这贝壳真好看。不过，你也太小气了，还你。”说完便将贝壳塞在良辰的手里，然而良辰哪是生她这点气，他仍是愣在突如其来的惊吓里。
“你叫什么名字？”良辰缓过神来的时候问，凉澄被问得笑起来。
她正欲开口的时候，身后有大大的声音传了过来，那声音，便宛若惊雷。
“死丫头，转眼工夫跑哪儿去了。”黑暗里，有这样的声音。
“外婆。我在这里。”女孩走了过去，良辰牵过她的手，然后说：“这个给你。”
她转身对他粲然一笑，黑暗里，他记住了这个淡薄的笑容。
那个年过半百的妇人走上来的时候，已然气喘吁吁，瞪了良辰一眼然后说：“澄澄，回家去，别跟这野孩子玩。”
嗒嗒嗒，凉澄依然大力踏着水，她对良辰说：“哥哥再见！”并且不时转过身来看良辰，一脸依依不舍，引得身边的妇人连声抱怨。那样的话语，零零碎碎，迷迷糊糊，碎了一地，碎了那一个8岁的夏天傍晚。
而那个时辰的情景，宛若是突然的一笔，之后却再也没有出现过。
良辰的笔记本，记载着简单的事。
那天晚上，他写上：
8月19日。天晴。
那个女孩的笑容很好看，是我见过最好看的笑容了，当然，除了妈妈。
我送了她一个贝壳，希望她喜欢。
今天，我看见爸爸和一个陌生女人牵手，我想起了妈妈。
他的印象里，父亲也有一本深蓝色的笔记本，他不曾看见父亲长久地拿着它。而他却曾经看见父亲书写的模样，那种宛若教徒般的虔诚模样。
父亲会买好看的笔记本给良辰，他捧着笔记本的模样，宛若对待新生的婴孩。他曾对良辰说，若是记载，便是一切。纵然记忆再怎么强大，时日之下，也只是枉然。年少的良辰听不懂那句话。父亲将它写在良辰的每一本笔记本上，良辰把它们拿来写日记，年少时他仍是觉得父亲看自己的日记无所谓，但随着年纪的徒增，便会觉得有些书写，是隐秘之言。
可是，事实上，父亲从未主动看过他的日记。
他亦是自己的书写者，他懂得这一切。
【5】
那是她第三次出现在这无人的海边，昨日宛若是无声之作，良辰的模样依旧徘徊在记忆里。浅浅地，如同潮汐抚过沙滩的触感，举手可得。
良辰下午放学的时候，懒洋洋地看着千年不变的海边，慢慢地走回去。
12岁的他，身材已然有了拔高生长的趋势。清秀的脸，携带着母亲的那种美丽的轮廓，而父亲的许多朋友却总是说，良辰越来越像爸爸了。往往在那样的时刻，良辰的脸会红了起来，因为“爸爸”这样的词语，在母亲去世之后，便是宛若生词般的存在，父子之间寡言，而多有言语的时候必是父亲关切儿子。但凡良辰要央求父亲做事，最多也只是以字条的形式传达。在笔记本上写下想说的话，安然撕下，放到父亲所能看到的地方。若是急事，他会直说，但也是很少直接唤“爸爸”，他会省去主语，然后说出想要的东西和想做的事。而良西对于儿子，也无多大的要求，两人这样子，沉默寡言地生活着，倒也是一种清静。因为他深知，若是一切都道破，往事便不会是那般难堪。
“良辰。”耳
