殇-第115章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
还没有为“同学”写过一篇完整的文章。在生命错综的光影,少了“同学”,是不是就少了从少年到青年的圆润?少了人生成长逻辑上的前提?少了人与人之间亲密关系中纯洁的可能性?少了在社会范畴的成人世界里罕见的诚实?周国平先生在他的《灵魂只能独行》一文中说,“世间最动人的爱仅是一颗独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间最深切的呼唤和应答”。我很幸运,我身处同学之中,我是在和一群质朴纯粹的人作灵魂的呼唤和应答。
有一天会写一篇大文章,这篇大文章就是《你好!同学》。 电子书 分享网站
光影之清谭 中国人的生活
少时读书的地方名叫河夹塘。半里一鱼池,一里一荷塘,一条清丽之河东西流贯。河之南北沟渠错纵。红墙黛瓦濒水而居,树木花草依水丛立。沟渠河塘以缜密方式布局,既备中国古镇的苍润浑厚,又具江南水乡的细腻工整,人文、天然的合一,构造了汨罗江畔一个风淡云轻、秀润多姿的“河夹塘”。
放学后背着个军用书包蹦哒蹦哒在河夹塘的路上,可望见赤足的小孩提个竹蓝在塘边追蝴蝶或打猪草,也可碰见一位戴白色礼帽穿白色纺绸衣的老者撑着根龙头拐杖手拂柳枝迎面而来。擦身而过时,老者会哼哼叽叽念几句顺口溜,大约是提醒小孩子少时努力认真读书的话,还穿插些“总角闻道,白首无成”的玄奥之文。有同伴嘀咕那老者发神经,我的印象,那老者更像是天外仙客,念念叨叨的那些词也十分有趣。
回家告诉父亲,又碰见某爹爹了(“爹爹”在此处发音为“diādiā”;“爷爷”之意。当时是晓得老者名号的,现在想不起来了),父亲回说,“哦,又碰见河夹塘的老才子啦。”
这已是三十年前的情景了。年月久了,许多的事忘记了。就如英国作家伍尔芙断定的,往事于一个普通人的头脑,宛如阵阵纷坠心田的微尘。就我的体验而言,人心所接收的微尘毕竟不同于农民扬谷时掀起的一片微尘,有些微尘因落下时奇异的光泽、独特的轨迹、坠入心底时的重量而被分辨和铭刻。
一座破落但收拾得整洁光亮的老祠堂,门前的石狮子嘴上挂一个大竹篮,几幢民居,一群鸟儿在瓦上飞来飞去,放学的路上,一条河流的拐弯处,一汪开满荷花的池塘,挨挨挤挤的荷叶,一朵箭荷凌云,直指池塘边的小道,旺盛的狗尾巴草,高大的柳树,柳树下牵云而行的白衣老者……这三十年前的情景曾多次出现在我的梦境,梦醒之后仍能感受行走其间的安逸和心灵的快乐。每一个人可能都会多次梦见同一个场景,这一场景是不是就是这个人最留恋的故乡?
“河夹塘”之“河”已不复存在,余下沙石巨堆和几艘采金船。每次回乡,我免不了要在残河边感伤一番,还怕人探明内心真相,被指矫情。原先读韦庄的“人人尽说江南好”,读到“未老莫还乡,还乡须断肠”,觉这词人入了蜀避了中原之乱,也不该如此说,现今重读,才恍然词中句句皆是曲纡之说,唯有“断肠”一词是直说。
看中央台《小崔说事》,偶遇美国才子印威廉,被他对中国文化的痴迷及他的多才多艺震撼之余,也因他的某些言语大动一个中国人的忧伤。印威廉是做动漫的,主题是将中国的老子、庄子、孔子、孟子、列子等古代大家以动漫的形式介绍到美国,实现东西文化交流。小崔问他为什么不考虑中国市场,印威廉说:中国人可能不喜欢。这“可能不喜欢”的后面,在印威廉,可能基于中国人大都热爱祖国辉煌灿烂的传统文化,大都懂得老子、庄子、孔子、孟子、列子诸子的人生哲学,中国人不需要一个外国人在中国的土地推销中国特产。事实真是如此嘛?
印威廉的“可能不喜欢”更有可能基于四川才子李里的说法。王志在《面对面》中采访李里。王志见一袭青衫的李里在置有葫芦、瓜瓢、蓑衣的农家院落心安理得地享受颜回之乐,乃不动声色地问李里,“你觉得这样才是中国人的生活?”李里笑答,“很多西洋人,西方人,外国人,到了中国来以后,他们都觉得很失望,后来当他们来到我这里,他们大为感慨,这就是他们多年以来梦想当中的中国和梦想当中的中国人的生活,他们找到了。”
李里所要坚守的中国人的生活,不是所谓的安贫乐道,而是一种以“和”为核心的宇宙观,人与自然的和谐统一,和谐统一之中的宁静自在,是王安石所描绘的“茅檐长扫静无苔,花木成畦手自栽。一水护田将绿绕,两山排闼送青来”的寻常百姓的田园生活。中国有以建功立业为志向的“建安七子”类骑马挥刀的诗人,魏晋名士始,更多的文人追求精神和肉体的自由与安适,过冲淡恬静的生活。琴自抚,花自栽;庭自扫,田自耕;吃安心饭,睡安稳觉;中秋看月品酒,冬来踏雪寻梅;*心文章,做有尊严的人。这就是中国式的生活,也是一种十分难得的生活。
竹林七贤之首为稽康,想学伯夷叔齐退隐山林,无奈政治的漩涡已将其牢牢吸入,三千太学生请愿也不能救其性命,最后成了屈死的冤魂。
陶渊明本有“逸四海”之“猛志”,可“性本爱丘山”,仕宦十三年,退居山泽,过了一段“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”的幸福生活,无奈山野日子靠天吃饭,逢了灾年,饥病相缠,自是苦不堪言。安贫乐道守高节,“采菊东篱下,悠然见南山”的和谐之境终是梦境一般远逝。
孟浩然年越四十忽然放弃隐居的雅志出山求官,结果长安落第,潦倒秦中,壮志颓然,李白送他的“高山安可仰,徒此挹清芬”的赞叹令后人读来倍感心酸,本一高洁隐士,已用人生的四十年成就了“孟襄阳”的英名,为何要出山寻辱呢?孟诗人并不以救济苍生之类的宏志隐瞒“三径苦无资”的真情,他是被一个“钱”字逼出了山林……
如若战乱鼎沸,白骨蔽野,又如何谈清风明月,翠竹摇窗,花间品酒,田埂论道的中国式生活?
如若天下太平,国富民强呢?那居“河夹塘”的白衣老者如果还活着,行走在碎石断流之间,也定然不似三十年前的宁静、安详、自在了,面对一条河流的被无情宰割,他还能拂柳吟诗嘛?天地宇宙,今非昔比,环境破坏之恶象,当如剑芒,尽割那老才子的愁肠。孟浩然不脱贫不能成就他的生活,社会的畸形发展更是在毁灭人类生存所需要的天地万物的平衡。
唉!中国文人向往的中国式的生活,是如此难得!
印威廉在东西方文化中自由穿梭,李里手提青衫下摆在闹市区小步而趋,他们都以一种尚古的情怀在东方文明的精粹之中闪烁自身的光芒。中华“和”之文明精髓,象征“天人合一”的中国式的生活,如能托这些文雅智慧之士弘扬普及,深抵人心,人类居住的这颗星球,该有多么美好呢?。 最好的txt下载网
光影之清谭 一个人的光影
一定要在群居和独处之间选择,我选择独处。一个爱好在平面上表达和交流(如绘画、写作、阅读)的人,不会有多的时间出现在人头济济的地方。就是有,不是为了社会责任,就是为了社会情感(我认为人的大部分情感是社会的,这类情感有历史的及环境的模式,公众的意见和规则大于个人的见解和选择,外界赋予的觉悟大于灵魂深处的深情。只有少部分情感是个人的,如爱情,是最为个人的,每一份爱情都来自独特的心灵,与任何教义无关)。独处,更利于发掘独特之我,灵魂深入。
这是在2009年7月16日星期四的8点多,我的手指在键盘上敲到最近的一个字时正好是8点51分。
这段时间我一个人在家里享用假期。孩子在上海接受新东方英语培训,其他人正常上班。我是教师,于7月13日进入暑假。昨天傍晚我吃过从“日全食”快餐店带回的炒长豆、红烧茄子和米饭(实际是前天带回家的,吃了一半,剩余一半),趴在网上看朋友推荐的电视剧,看到吃不消就从电视剧中退出来,换上箫乐,喝口水,在沙发上躺一会。黄昏时下了点雨,光影有些黯淡,心里有些恍惚,手机在沙发前的茶机,拿起来写下几个字:黄昏听箫,仿若子夜观月。
独处时不用担心影响到旁人,不用顾虑自己的行为违悖了别人的习惯而束缚自己的手脚,可以自由自在地做自己这个时候想做的事。于是我修改修改文稿,看看电视,零点之后洗浴休息。上床后,关了房间大灯换上床头小灯,窗帘垂下,微弱的灯光弥漫,我感觉我的日子其实是从这个寂静的时刻开始,我接受一种新的沐浴,心骨俱净,我生命中最丰沛灵动的部分在这一时刻得到安置。里里外外的安妥。我顺手翻开了一本安静的书《古琴丛谈》,因为它就在我的枕头边上。
书中说,“琴从辽远无限的大自然中迁入雅室,依然得到重视,我们可以从绘画中看到琴室的布置,大多在明窗净几之前,有兰竹映窗,室内的壁上悬有字画,条案上的铜炉里枭枭地飘出烟气,博古架上陈设着古陶瓷和古籍,妙龄的大家闺秀衣衫洁净,纤手抚按,神态怡然。”我抬眼检视一下正处的环境,明窗净几可以做到,兰竹映窗可以想象,搁在卧室一角的电蚊香无味无烟,铜炉烟气也是可以幻视的。雅室中只有妙龄的大家闺秀还是轻淡了些,我想象中的雅室总是与一位骨格清奇的男子联系在一起。明代冷谦以“九德”说琴,淳淡中有金石韵才能谓之“古”,雅室不与嵇康、陶渊明、王维、苏东坡这些才华极高、清高自重的人联系在一起,也许雅而美,却不够雅而“古”了。“古”是深邃、厚重,同时又与天地会心的超迈。
手中有一本怡淡平和的书,自感遥接了一个古朴的处所,茂林修竹,月出鸟栖,身边还坐了几位魏晋的名士。有人寂然兀坐,临清流抚素琴。
在《古琴丛谈》的下面还有一本安静的书,丰子恺著的《静观人生》。枕头的另一边是周国平的《安静》,亨利&;#8226;梭罗的《瓦尔登湖》,及诗人庞培送我的三本书:《歌抄》《帕米尔花》《少女像》。我入梦的时候,我的手睡在某本安静的书上。
我写到这儿,已接了三个电话。一个人的光影有些零碎了。
今天早晨我仍然醒得早,我醒来时,我躺在书的中间。7点左右,我洗好昨晚换下的衣服。8点之前我去“大华”早点摊位买了一杯珍珠奶茶,一块黑米糕和一块红豆糕。这些食物可以让我度过今天的早晨直至晚餐之前,有水和西瓜,我可以这样度过一天。当我独处的时候,我的需求比在有他人陪同的时候少得多。吃少量的食物让我头脑清醒肠胃舒服,不过我还是有些担忧如此不希求美食会不会是厌食症的前兆。吃红豆糕时翻翻《瓦尔登湖》,梭罗说最有智慧的人的生活比穷人更简朴,这句话逻辑上有些经不得分析,却让我彻底放下了顾虑。不过黑米糕有些异味,这意味着我今天必得离开房间外出。叫外卖也可以,就我这几天的胃容量而言,外卖显然不合算,为了三分之一要扔掉三分之二,还要那送外卖的人冒了酷热奔波,不如自己就近找个小店