我的故事-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
已命定孤独。虽然和别的男孩也约会过，我却从没有走出过我的孤独。这时，我仍然没有准
备走出我的孤独。对老师，我依旧深深怀念。可是，和庆筠在一起，比较容易打发时间，听
他谈文学、谈小说、谈写作……都是我爱谈的题目。然后，他拿来厚厚一叠剪报给我看，都
是他大学时代发表的作品，他靠这些稿费来维持生活和缴学杂费。我翻弄剪报，心中佩服。
他却说：“这些都是骗稿费的玩意儿，一点文学价值都没有！我为了生活，只好写这些投人
所好的东西，这些东西不能代表我！等我服完兵役，我要全心投入，去写一些真正有血有肉
有骨头有生命有价值的作品！”
我听得一愣一愣的，不禁大为折服。心想，我只求作品发表，我就会高兴死了，管它是
不是骗稿费的玩意儿？他能“骗稿费”，就不简单，他居然还不满意！到底是台大外文系毕
业的高材生，和我这个高中生不一样。他的胸怀大志，使我不能不刮目相看。再去细读他
“骗稿费”的文章，觉得文笔流畅，表达力非常强，短短的小品文，亲切可喜。一些短篇小
说，也写得颇为生动。
文学和写作，把我和庆筠拉得很近。这时，母亲却有些紧张了。她对庆筠的来龙去脉，
完全摸不清楚，看他穷得滴滴答答，连一身像样的衣服都没有。说起话来虽然壮志凌云，就
怕做起事来不太实际。母亲已经看到我“写作”的艰辛，现在无巧不巧，又来了个庆筠，居
然想把“写作”当成第二生命！两个“梦想家”在一起，除了梦想，还能有什么？母亲把这
看法，非常婉转的对我说了。然后，就下个结论：
“我看，你还是收收心，去考大学吧！”
我一听到“考大学”就心惊胆战，浑身所有的神经细胞都紧张起来。我知道，母亲始终
没有放弃让我读大学。就连那些包围我的男孩子，也鼓励我考大学。只有庆筠与众不同，他
振振有辞的说：“如果你志在写作，读不读大学都一样！许多文学系毕业的学生，念了一肚
子的文学理论，仍然一篇文章都写不好！我毕业的那班同学，现在准备走写作路线的，只有
我一个，所以，与其浪费时间去考大学，念大学，不如立刻去写！”
他的话，于我心有戚戚焉。
这时，我对庆筠已颇有好感。但，好感归好感，至于恋爱，还有好大一段距离。我曾经
那样轰轰烈烈的爱过，所以我知道什么叫恋爱。庆筠呢？他懵懵懂懂，虽然在大学里也追过
女孩子，也似乎爱过，似乎失落过。但，那都只是淡淡的来，淡淡的去而已。这次和我的认
识，完全在他的“计划以外”。他像一个出轨的火车头，一滑出自己的轨道，就完全无法控
制。他用很大的冲力冲向了我。我心惶惶，充满了矛盾、困惑、不安，和隐隐的抗拒。
自从和老师分手，我就认为自己这一生，再也不会恋爱了，不止不会恋爱，而且没有能
力恋爱了。那次初恋，带来的创伤如此深刻，我仍然时时陷在往日的伤痛里。午夜梦回，老
师的影子挥之不去。这样的我，怎么能和庆筠谈恋爱呢？这对他是不公平的。于是，我有意
拉远两人的距离，他不知道自己做错了什么，我越退，他越进，我想淡化，他却狂热。
在这种情况中，我的情绪真矛盾极了。说实话，庆筠填补了我内心的空虚，带给我好多
的温暖。让我在孤独和无助中，有了扶持。我对他确实心存感激。再加上，我那么自卑，依
然觉得自己一无是处。这样一个一无是处的我，居然能让他心动，他的“心动”就“感动”
了我。我一直是个非常容易感动的人。有一天，我生病了。我的身体并不很坏，可是，自幼
就过著颠沛流离的苦日子，难免抵抗力弱。几乎每年的冬天，我都逃不过要感冒一次。我的
感冒，总是来势汹汹。那天，我卧病在床，因为发烧，有些昏昏沉沉。我说过，我的卧室就
是餐厅，在厨房的隔壁。厨房中正在生煤球，煤气满溢在我的房间里。我躺在床上，咳得厉
害。咳著咳著，我忽然发现庆筠正忙得不可开交，他给那扇通厨房的门，加了一条弹簧，让
它能自动合上。他发现这样仍不足以阻挡煤气，就拿著胶纸，把门缝密密的贴起来。我看著
他做这件事，觉得他好傻，那扇门一天要开开关关几十次，贴胶纸有什么用？但，一转头，
我泪珠滚下。在这小屋里已住了快十年，第一次有人想帮我阻挡煤气！庆筠没有父母，没有
家，他很穷。穷得只有一件西装上衣，两条西装裤。两条裤子是必需品，要换著穿，一件西
装上衣也是必需品，永远不肯脱。后来，我才发现，他的两条裤子，屁股后面都磨破了，破
得不忍卒睹。他就穿上西装上衣，用来遮住屁股。所以，不管天气多么热，他就无法脱掉西
装上衣。他除了以上的衣服外，还有一件毛衣，毛衣的线头都已经滑落，整件毛衣，稀稀落
落，像山羊胡子般垂著胡须。那不是一件毛衣，简直像个破鱼网。他却珍惜这件毛衣珍惜得
不得了，他说：“这是我母亲亲手给我打的，穿著它，我就暖了！”
我真不知道穿著它，怎么会暖？但是，他这种小地方，实在让我心酸酸，充满了怜惜。
这件毛衣的边际效用，还不止于保暖，每到夏天，他居然有本领把这件毛衣送进当铺，他对
当铺老板说：“你放心，这是我母亲亲手打的毛衣，对我而言，是件无价之宝，我绝不可能
让它死当的！所以，你放心的当给我，我一定会来赎！”那当铺老板，也真的会当给他。过
了一阵子，他拿到稿费，就飞奔去赎毛衣，从来没让那件毛衣死当。一年里面，这件毛衣在
当铺里出出入入，总有好几次。后来，当铺老板对他也熟了，只要他拎著这件破毛衣来，就
当给他两百元。在我和他交朋友这段期间，他难免要多用一点钱，这件毛衣就经常躺在当铺
里。他虽然这么穷，却穷得满不在乎。他对物质的需求已接近于零，只是满脑子想写作。他
这种傻劲，和他这份穷苦，都让我心中恻然。然后，他退役了。退役之后，他原准备找间能
挡风遮雨的小屋，去埋头从事写作。可是，小屋也要钱，没有人会给你白住的小屋。他迫不
得已去找工作，在同学帮助下，找到一个教书的工作。那学校在台北近郊，新店附近，一个
名叫“七张”的地方。在那时候，算是相当荒僻的地点。学校是私立教会学校，待遇不高，
所喜的是，工作时间也不长，每天只要教两节英文，有大部分的时间都属于自己。学校本来
不供宿舍，看他实在没地方住，就把校园中一间堆杂物的小破房间清理出来给他住。我第一
次跟他去看他的小屋，真的吓了一跳。那小屋单薄极了，是由几片木板搭盖而成，由于年久
失修，门窗都早已破损。风一吹过，窗也动，门也动，连木板墙都会动。窗子外面，是学校
最荒僻的一个死角，到处都是荒烟蔓草，看起来十分苍凉。小屋里，有一张木板床、有一张
小书桌和一把竹椅。除此之外，什么都没有。我看得好不凄惨，他却笑嘻嘻的说：“够了！
能写作就好了！有桌子有椅子，够了！有笔有稿纸，够了！有我的头脑和我的决心，够
了！”
他在那儿左一声“够了”，右一声“够了”，我看来看去，实在是左也不够，右也不
够。心想，这小屋已破落得无从改善，最起码帮他把小屋的气氛改一改吧！于是，第二次，
我带了一盏有纱罩的小台灯，又剪了一匹有小花朵的印花布去他那儿，我要帮他缝制一面窗
帘。我的故事33/49
那天，他坐在小台灯下写作，我坐在床上缝窗帘，房间里静悄悄。他写著写著，回头看
看我。我专心的缝窗帘，他又掉头去写作。再写著写著，他又回头看著我。这次他看了好久
好久，看得我停下了针线。我们互视了好一会儿，他终于丢下了笔和稿纸，走到我身边坐下
来，握住了我的手，诚挚的说：“我们结婚吧！与其分在两处，各人孤独的写作，不如聚在
一起，结伴写作！你说呢？”
我怔怔的呆住了。八、结婚
我这一生的遭遇，说起来都相当传奇。
我和庆筠，原属于两个不同的世界，在我们认识之前，各有各的人生，各有各的计划。
我从来没想过我会嫁给他，即使在和他交朋友的时候也没有这样想过。我一直觉得，他是一
个不适宜结婚的人，他太理想化、太梦想化、太不实际。我呢？我也不适宜结婚的，因为在
我心底，老师的影子仍然徘徊不去。可是，那时的我，非常空虚和寂寞。我那日式小屋，总
带著无边的压力，紧紧的压迫著我：母亲要我考大学，弟妹都比我强，写作的狂热无人能
解，我是家里惟一的“废物”！这种种情怀，使我急于逃避，急于躲藏，急于从我那个家庭
里跳出去。老师已渺无音讯，初恋在二十岁生日那天，已画上休止符。一切，一切，造成了
一个结果，我认真的去考虑庆筠的提议了。如果庆筠对写作不那么疯狂，如果我对写作也不
那么疯狂，我们之间大概不会迸出火花。如果他不是那么贫穷和孤苦无依，我不是那么寂寞
和无可奈何，我们之间大概就不会生出怜惜之情。总之，他的提议让我心动。最起码，结婚
可以结束两份“孤独”，解除两份“寒苦”，何况还能“结伴写作”呢？母亲对这件事的反
应又很激动：
“他那么穷，拿什么来养活你呢？”
母亲这句话，深深的刺痛了我。因为，以前，她也用这句话来问我的老师。我很了解母
亲爱我的一片心，生怕我和她一样，任性的嫁给一个读书人，走上一辈子贫苦的路。但是，
二十一岁的我，从来就没过过丰衣足食的日子，早把能吃苦视为一种“清高”、一种“美
德”了。我当时就忍无可忍的发作了：“我又不是金枝玉叶，又不是富家子弟，为什么我就
那么难养呢？如果我命定要穷要苦，那是我自己的命，你就让我去掌握我自己的命吧！反
正，你没有办法帮我来过我这一辈子的！”母亲瞪视著我，好失望的叹了口气：
“女孩子一结婚就完了！你这么年轻，为什么不去念书，满脑子只想结婚，你不是太奇
怪了吗？”
我无言以答。逃，逃，逃！我不能告诉母亲，我那么想逃，逃开优秀的弟妹，逃开考大
学，逃开日式小屋，逃开我的自卑感……我能说吗？我不能说！母亲不再说话，她对我失望
到了顶。她已经斩断过我的一次恋爱，不愿再做一次，她又叹了一口气，无奈的说：
“好吧！一切是你自己选择的！”
就这样，我和庆筠准备结婚了。（后来，有许多的报章杂志报导我的故事，都说我“奉
母命与庆筠结婚”，这实在是个天大的误会，母亲帮我选择的男孩子，都被我潜意识中的抗
拒给排斥了。庆筠和我的婚姻，无论是对或是错，都应该由我自己去负责。）我们准备结
婚，当然不能住在他那间小破屋里，我们在学校附近的一个眷区中，找了一幢小小的房子。
一间客厅、一间卧房，还有厨房和厕所。房子虽小，前面却有个好大的院�
