山楂树之恋-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钊纭扒啻何藁凇闭饫嗥ɑ暗睦碛伞嫦胛室痪洌耗忝茄居星啻郝穑�
我看，这本小说的宣传语不如改成“史上最变态的爱情”好了。因为两个形容词的背后，映射出的正是一代人的落伍与另一代人的进步。
书评：警惕不开花的山楂树
作家 陈岚
最近；读书圈子里有股暗流；大家逢上就问：你读了没有？倘若恰好是没读的；问者就洋洋然露出遗憾的口气：啊！你居然都没读山楂树之恋？
有人把这本书从MSN上发给了我——据说还没正式发行就已经大热——好象被微波炉烤过似的，而且是在一大群不同背景不同口味的文化人当中滚得炙热，走到哪，都听到牛人在牛烘烘地夸这本书，于是，我终于不能抵挡好奇心，就象当初不能抵挡伪小资的潮流，也买了本《挪威的森林》一样，读起了《山楂树之恋》。
据说这本书是以70年的纯情、纯爱、性压抑为卖点的，情哪、爱哪、性哪都是人爱看的东西，所以我津津有味地看了起来，严格来说，作为一本小说，它简直缺乏最基本的叙事技巧，所以看过两章后，我没有当作小说来看，而是当作一本隐私纪实，一本记录三十年前前辈的青春期生活的性心理报告，这么一看，那么这本书也就基本能看下去了。
唯一看不下去的地方在于——性心理报告报告得很不充分？？？？？……没有真刀实枪的部分，太多的隐晦，太多的掩盖，太多的纯情。一对美丽的男女，在一个高度窒息、全民互相警惕的时代里，遭遇在彼此的爱慕中，两人争取了很多很多机会单独相处，但由于女孩的自重自警，和男孩的爱惜尊重，两人衣服也脱了，其手也上下了，一个被窝里也滚了，却最终什么都没发生，女孩依然全身而退，而后男人得白血病死去，让这份爱情终止在处女膜前。
没有性的爱情未必惨绝人伦，但肯定是有缺憾的，爱情这玩意儿，本来就是两性的吸引和爱慕，荷尔蒙蠢动后在脑垂体里造成的幻觉——然而生命本身在我来看就是一场幻觉。在这场幻觉当中，存在，才是唯一的瞬间真实。
很少有人性能够抵挡得过瞬间的真实。
古往今来，在礼教森严的古代，因为男女大防的缘故，少男少女甚少得见，于是，偶尔的金风玉露一相逢，便托付终身，迫不及待地就做下那事，古代白话小说《醋葫芦》里写得甚好，借媒婆之口道：哪一家黄花闺房的马桶里不曾淹过死孩子！有甚要紧！
而倒过来，在21世纪忽然看到这么一本讴歌无性纯情的小说，我不得不搔头了。它这是在给消逝的时代树一面镜子，还是给自己全身而退的处女爱情写贞洁牌坊？
要说是给时代的压抑树镜子，明显它的社会记录不够真实，不够全面，浓墨重彩地描写自己对性的抗拒、排斥和一无所知倒是充满喜悦和自负的。反复至少三个章节里，是在写自己纯洁得象一张白纸，好比拿破仑后来娶的那个公主妻子——从小儿养的宠物都是雌性的，纯洁得象个白痴。而且，更要命的地方是在于，作者沾沾自喜地把那个男人一再地忍受了性压抑，和她同床共枕，让她帮助他完成手淫后，依然没有碰她的处女膜的高度克制，是一种高度的责任感——也是一种最高纯度的爱情。
不开花的山楂树？？？？？？才是美的。
这样一本书忽然间的大流行起来，80年后的少女们都流着酸涩的眼泪，向我推荐这本书，郑重其事地说：诺，这才是爱情呀。
爱情需要对肉体的高度蔑视，才能获得证明么？
这对肉体的高度蔑视底下，是压抑的、扭曲的、畸形的人性。这些年大家看多了肉欲横流的小说，总觉得中国人的道德在沦丧，于是忍不住就开始呼唤“纯洁”？？？？？？典型的小爆发户心态，才吃了两天老米饭，就打着饱嗝到处跟人说：哎，还是糠皮里的维生素丰富。
滥觞的性不是真爱，但相比较起来，彻底隔绝的性的爱情，更为邪恶。而讴歌这种爱情，把它抬到至高无上的位置，是对正常的人性的嘲弄、否定与践踏。
警惕这种我爱山楂不开花的老调卷土重来。
书评：为何我们总是神话爱情
80后诗人 小说家 离
有时，当我们以为自己在谈论爱情，其实却并不知道我们的谈论已经偏离了爱情的主题，或者将爱情带入了另外一个范畴。例如有时，我们谈论的是责任（爱一个人就要让他幸福）、牺牲（爱情就是付出）、悲伤之美（真爱是求之不得的那唯一一次）、带有时代特征的道德准则（只有忠贞不渝的爱情才是真正的爱情）、文学式的幻想（遇见100％的那个人）、自我感动（只要爱他就足够了）。我们以为这些都是爱情的必要条件，并且不断的补充着更多的条件，用它们“塑造”出了一个爱情的理想模型。换句话说，当我们谈论爱情的时候，往往谈论的是那个尽管实体依然模糊不定，却由于人们日复一日的雕琢而成型了的“爱情”，实际上也就是，爱情的文化。
也正因为如此，才有了“那个时代的爱情”与“我们时代的爱情”之分。说到底，是文化的区别造就了爱情的区别。而爱情本身，作为一种自然的、自发的情感，其内涵实际上从来没有变过。但爱情，正有如许许多多无法言说的事物一样，有一种发自其内部的，需要被述说的诉求。就是说，人们往往习惯于试图定义那些无法定义的事物，反而却使这事物本身变得更加不准确，更加虚幻，甚至变成了另一个。
《山楂树之恋》正是让我再一次看到了这样一个过程，一个爱情再次被神话的过程。当人们感叹于那个遥远年代的单纯与执着时，多半忘记了时代本身的客观存在，以及因时代而必然产生的种种。有人发出感叹，认为我们的时代普遍缺乏真爱，认为那样的爱情只可能发生在那样一个单纯的年代。但没有人发觉，这样的逻辑建立在一个值得怀疑的基础之上，即，纯真的爱就是真爱吗？那么，什么样的爱是纯真的爱？我们可以对“纯真”下很多的定义，比如柏拉图式的有爱无性（可是性本身难道是肮脏的吗？），比如执着（一辈子只爱一个人到底是因为爱，还是仅仅由于执着？）。
这些问题我们不敢深思下去。因为人们永远都需要有那么一个美好的景象高高在上，需要一个精神诉求。每个人的精神诉求尽管都有这样那样的不同，但爱情是最起码的理想，似乎也是实现起来最简单的理想，以至于一次自我感动就可以达到。因此人们自然也不敢承认这样一个事实：老三和静秋的爱情，是那个年代的文化背景下的必然，而其中的偶然因素不过是，老三死了。于是，这样的故事几乎符合了人们对于爱情的所有想象。所以人们忽略了故事中的必然性（因为那多少有些无聊，甚至破坏气氛），而深深铭记住那一点偶然。
这样的偶然往往是人们重新勾画与想象整个故事的基础。因为如此，人们才得以赋予所有的爱情故事以感伤与凄然之美。但“美”却并不是故事本身生而具有的。当我们在强调“美”的同时，实际上正在曲解爱情。而类似“相爱的男女不发生性关系是爱情的最高境界”这样的说法不能站住脚跟，因为其本身所包含的道德因素与贞操观就已经背叛了爱情。同样，比较一个时代的爱情与另一个时代的爱情之不同，也一样没有任何意义——
假使世上所有的男女都变成了梁山泊与祝英台，或是老三与静秋，爱情之“美”也仅仅，并且永远发生于人们的想象之中。
书评：中国情圣诞生记
华秋 70后诗人 小说家
去年看到一个海外女华人作家六六的《双面胶》，一口气读完；今年又读到两个海外女华人，“静秋”和艾米，一个提供亲身经历的回忆录，一个动用作家才能，写成《山楂树之恋》，也是一口气读完。
《山楂树之恋》故事非常简单，没有任何悬念：静秋是个漂亮的城里姑娘，因为父亲是地主后代，家庭成份不好，文革时很受打击，一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活，编教材。她住在村长家，认识了“老三”。老三喜欢上了静秋，很喜欢，静秋怕他欺骗她，起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子，却是极重情谊的人，愿为静秋做任何事，给了静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真，老三却得白血病去世了。那时候，1976年，老三他还很年轻。
静秋，这个善良、戒备，又有些傻乎乎的女孩，从头到尾，爱老三，却不放心老三。她不断出现的疑心病，可以逼到人自杀。而老三，逼迫之下，是预备了要自杀的。直到三年后，他真的让静秋放心了，因为他得白血病死了。这时候我能想像，静秋心中的那个悔啊！
一定是这后悔逼迫原作者（仍然称之为静秋吧）在1997年写成回忆录，再是这后悔逼迫她在2006年（据说是老三死去三十周年）找到作家艾米一吐为快，请艾米写成了这部小说。
恋爱中，每一个人都觉得自己的真诚超过对方，常见的用语是“我爱你要多一点”，因此生出疑心。为什么总有个多一点少一点的区别呢？因为人总是以自我为中心的吧。但所谓自我，也由来自当时社会的各种经验构成。我们自以为在进行自我判断，其实也就不经意地使用着不同的社会经验而已。一个很坏的社会，必然都是一些有问题“自我”。当时分阶级讲成分，人一生下来相互间就无法对话，又非要捆绑在一个理想上挣扎。疑惑、嫉妒、斗争、使坏，等等，人际关系总的就是以“假设别人是恶的”为基础，做任何契约都以设防为重点。静秋作为一个社会中的弱者，戒备和疑心也很自然，符合当时常识。
然而爱情之所以值得向往，其本能就是要不断接近对方。爱情有火焰，要一点点烧掉两人间的不信任，直到完全、彻底地相互融合。那也够久了，等静秋可以脱光衣物，与老三上床依偎，预备享受激情时，已经三年后了，而老三也濒临死忘。
还是后悔：“为什么当时不能勇敢一些？”
左是后悔，右也是后悔，作为一种非理性的情绪，后悔支配着静秋总忆起老三的好。老三长得好，老三心肠好，老三受了委屈不埋怨的好。甚至，三十年后，老三的身份，军区司令员的儿子，这个令当时的静秋最放心不下的东西，也成为老三特有的贵族意味了。
她柔情满怀，她歇斯底里，她悲痛欲绝，三十年不能释怀。这种因执着而生的写作，你受感动的不仅仅是小说本身。
一个早夭的情人，（但愿他安息），他被追忆长达三十年，在追忆中被虚构。最后，在中国文坛，终于出现了一个女性心中完美的“伟大情人”。难怪作家苏童惊呼：“老三太完美了，简直是中国情圣！”
各界名流点评
各界名流：“山楂树之恋是纯真初恋的代名词”“山楂树之恋”，每个人纯真初恋的代名词当共和联动印制试读本，寄发给各界名流。这些智识颇高，眼光挑剔的名流们无不为之动容。才高八斗，性格豪爽的莽汉主义诗歌流派的旗手李亚伟认为：“书中主人公的心理情况，与我们每个人的初恋非常相似。从这个角度来来看，所谓的山楂树之恋，就是超越时代的纯真初恋感情的代名词。我们这些60后的老山楂会感动，70后80后的小山楂也会感动。无论老小，那种酸�
