老舍短篇小说集-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


可是很会喊好鼓掌。有的是专为来喝茶，不过日久天长便和这些人打成一气，
而也自居为行家。这类人见小陈出来就嘀咕，说他是“兔子”。

只要小陈一出来，这群人就嘀咕。他们不能挨着家儿去告诉那些生茶
座儿：他是“兔子”。可是他们的嘀咕已够使大家明白过来的了。大家越因
好奇而想向他们打听一下，他们便越嘀咕得紧切，把大家的耳朵都吸过来一
些；然后，他们忽然停止住嘀咕，而相视微笑，大家的耳朵只好慢慢的收回
去，他们非常的得意。假若黑汉能支配台上，这群人能左右台下，两道相逆
的水溜，好象是，冲激那个瘦弱的小陈。这群人里有很年轻的，也有五六十
岁的。虽然年纪不同，可一律擦用雪花膏与香粉，寿数越高的越把粉擦得厚。

他们之中有贫也有富，不拘贫富，服装可都很讲究，穷的也有个穷讲
究——即使棉袍的面子是布的。也会设法安半截绸子里儿；即使连里子也得
用布，还能在颜色上着想，衬上什么雪青的或深紫的。他们一律都卷着袖口，
为是好显显小褂的洁白。

大概是因为忌妒吧，他们才说小陈是“兔子”；其实据我看呢，这群人
们倒更象“那个”呢。

小陈一露面，他们的脸上就立刻摆出一种神情，能伸展成笑容，也能
缩sa　成怒意；一伸，就仿佛赏给了他一点世上罕有的恩宠；一缩，就好象


他们触犯帝王的圣怒。小陈，为博得彩声，得向他们递个求怜邀宠的眼色。
连这么着，他们还不轻易给他喊个好儿。

赶到他们要捧的人上了台，他们的神情就极严肃了，都伸着脖儿听；
大家喊好的时候，他们不喊；他们却在那大家不注意的地方，赞叹着，仿佛
是忘形的，不能不发泄的，喝一声彩，使大家惊异，而且没法不佩服他们是
真懂行。据说，若是请他们吃一顿饭，他们便可以玩这一招。显然的，小陈
要打算减除了那种嘀咕，也得请他们吃饭。

我心里替小陈说，何必呢！可是他自有他的打算。

五

有一天，在报纸上，我看到小陈彩排的消息。我决定去看一看。

当然黑汉得给他预备下许多捧场的。我心里可有准儿，不能因为他得
的好儿多或少去决定他的本事，我要凭着我自己的良心去判断他的优劣。

他还是以作工讨好，的确是好。至于唱工，凭良心说，连一个好儿也
不值。在小屋里唱，不错，他确是有味儿；一登台，他的嗓子未免太窄了，
只有前两排凑合着能听见，稍微靠后一点的，便只见他张嘴而听不见声儿了。

想指着唱戏挣钱，谈何容易呢！我晓得这个，可是不便去劝告他。黑
汉会给他预备好捧场的，教他时时得到满堂的彩，教他没法不相信自己的技
艺高明。我的话有什么用呢？

事后，报纸上的批评是一致的，都说他可以比作昔年的田桂凤。我知
道这些批评是由哪儿来的，黑汉哪能忘下这一招呢。

从这以后，义务戏和堂会就老有小陈的戏码了。我没有工夫去听，可
是心中替他担忧。我晓得走票是花钱买脸的事，为玩票而倾家荡产的并不算
新奇；而小陈是个穷小子啊。打算露脸，他得有自己的行头，得找好配角，
得有跟包的，得摆出阔架子来，就凭他，公司里的一个小职员？难！

不错，黑汉会帮助他；可是，一旦黑汉要翻脸和他算清账怎么办呢？
俞先生的话，我现在明白过来，的确是经验之谈，一点也非过虑。

不久，我听说他被公司辞了出来，原因是他私造了收据，使了一些钱。
虽说我俩并非知己的朋友，我可深知他绝不是个小滑头。要不是被逼急了，
我相信他是不会干出这样丢脸的事的。我原谅他，所以深恨黑汉和架弄着小
陈的那一群人。

我决定去找他，看看我能不能帮助他一把儿；几乎不为是帮助他，而
是借此去反抗黑汉，要从黑汉手中把个聪明的青年救出来。

六

小陈的屋里有三四个人，都看着他作“活”呢。因为要省点钱，凡是
自己能动手的，他便自己作。现在，他正作着一件背心，戏台上丫环所穿的
那种。大家吸着烟，闲谈着，他一声不出的，正往背心上粘玻璃珠子——用
胶水画好一大枝梅花，而后把各色的玻璃珠粘上去，省工，省钱，而穿起来
很明艳。

我进去，他只抬起头来向我笑了笑，然后低下头去继续工作，仿佛是
把我打入了那三四个人里边去。我既不认识他们，又不想跟他们讲话，只好
呆呆的坐在那里。

那些人都年纪在四十以上，有的已留下胡子。听他们所说的，看他们
的神气，我断定他们都是一种票友。看他们的衣服，他们大概都是衙门里的
小官儿，在家里和社会上也许是很热心拥护旧礼教，而主张男女授受不亲的。


可是，他们来看小陈作活。他们都不野调无腔，谈吐也颇文雅，只是他们的
眼老溜着小陈，带出一点于心不安而又无法克服的邪味的笑意。

他们谈话儿，小陈并不大爱插嘴，可是赶到他们一提起某某伶人，或
批评某某伶人的唱法，他便放下手中的活，皱起点眉来，极注意的听着，而
后神气活似黑汉，斩钉截铁的发表他的意见，话不多，可是十分的坚决，指
出伶人们的缺点。他并不为自己吹腾，但是这种带着坚固的自信的批判，已
经足以显出他自己的优越了。他已深信自己是独一无二的旦角，除了他简直
没有人懂戏。

好容易把他们耗走，我开始说我所要说的话，为省去绕弯，我开门见
山的问了他一句：“你怎样维持生活呢？”

他的脸忽然的红了，大概是想起被公司辞退出来的那点耻辱。看他回
不出话来，我爽性就钉到家吧：“你是不是已有许多的债？”

他勉强的笑了一下，可是神气很坚决：“没法不欠债。不过，那不算一
回事，我会去挣。假如我现在有三千块钱，作一批行头，我马上可以到上海
去唱两个星期，而后，”他的眼睛亮起来，“汉口，青岛，济南，天津，绕一
个圈儿；回到这儿来，我就是——”他挑起大指头。

“那么容易么？”我非常不客气的问。

他看了我一眼，冷笑了一下，不屑于回答我。

“是你真相信你的本事，还是被债逼得没法不走这条路呢？比如说，
你现在已久下某人一两千块钱，去作个小事儿决不能还上，所以你想一下子
去搂几千来，而那个人也往这么引领你，是不是？”

想了一会儿，犹豫了一下，咽了一口气，没回答出什么来。我知道我
的话是钉到他的心窝里。

“假若真象我刚才说的。”我往下说，“你该当想一想，现在你欠他的，
那么你要是‘下海’，就还得向他借。他呢，就可以管辖你一辈子，不论你
挣多少钱，也永远还不清他的债，你的命就交给他了。捧起你来的人，也就
是会要你命的人。你要是认为我不是吓*~你，想法子还他的钱，我帮助你，
找个事作，我帮助你，从此不再玩这一套。你想想看。”

“为艺术是值得牺牲的！”他没看我，说出这么一句。这回该我冷笑了。
“是的，因为你在中学毕业，所以会说这么一句话，一句话，什么意思也没
有。”

他的脸又红了。不愿再跟我说什么，因为越说他便越得气馁；他的岁
数不许他承认自己的错误。他向外边喊了一声：“二妹！你坐上一壶水！”

我这才晓得他还有个妹妹，我的心中可也就更不好过了；没再说什么，
我走了出去。

七

“全球驰名，第一青衫花旦陈。。表演独有历史佳剧。。”在报纸上，
街头上，都用极大的字登布出来。我知道小陈是“下了海”。

在“打炮”的两天前，他在东海饭店招待新闻界和一些别的朋友。不
知为什么，他也给了我张请帖。真不愿吃他这顿饭，可是我又要看看他，把
请帖拿起又放下好几回，最后我决定去看一眼。

席上一共有七八十人，有戏界的重要人物，有新闻记者，有捧角专家，
有地面上的流氓。我没大去注意这些人们，我仿佛是专为看小陈而来的。

他变了样。衣服穿得顶讲究，讲究得使人看着难过，象新娘子打扮得


那么不自然，那么过火。不过，这还不算出奇；最使人惊异的是右手的无名
指上戴着个钻石戒指，假若是真的，须值两三千块钱。谁送给他的呢？凭什
么送给他呢？他的脸上分明的是擦了一点胭脂，还是那么削瘦，可是显出点
红润来。有这点假的血色在脸上，他的言语动作仿佛都是在作戏呢；他轻轻
的扭转脖子，好象唯恐损伤了那条高领子！他偏着脸向人说话，每说一句话
先皱一下眉，而后嘴角用力的往上兜，故意的把腮上弄成两个小坑儿。

我看着他，我的脊背上一阵阵的起鸡皮疙疸。

可是，我到底是原谅了他，因为黑汉在那里呢。黑汉是大都督，总管
着一切：他拍大家的肩膀，向大家嘀咕，向小陈递眼色，劝大家喝酒，随着
大家笑，出来进去，进去出来，用块极大的绸子手绢擦着黑亮的脑门，手绢
上抖出一股香水味。

据说，人熊见到人便过去拉住手狂笑。我没看见过，可是我想象着那
个样子必定就象这个黑汉。

黑汉把我的眼睛引到一位五十来岁的矮胖子身上去。矮胖子坐首席，
黑汉对他说的话最多，虽然矮胖子并不大爱回答，可是黑汉依然很恭敬。对
了，我心中一亮，我找到那个钻石戒指的来路！

再细看，我似乎认识那个胖脸。啊，想起来了，在报纸和杂志上见过：
楚总长！楚总长是热心提倡“艺术”的。

不错，一定是他，因为他只喝了一杯酒，和一点汤，便离席了。黑汉
和小陈都极恭敬的送出去。再回到席上，黑汉开始向大家说玩笑话了，仿佛
是表示：贵人已走，大家可以随便吧。

吃了一道菜，我也溜出去了。

八

楚总长出钱，黑汉办事。小陈住着总长的别墅，有了自己的衣箱，钻
石戒指，汽车。

他只是摸不着钱，一切都由黑汉经手。

只要有小陈的戏，楚总长便有个包厢，有时候带着小陈的妹妹一同来：
看完戏，便一同回到别墅，住下。小陈的妹妹长得可是真美。

楚总长得到个美人，黑汉落下了不少的钱，小陈得去唱戏，而且被人
叫做“兔子”。

大局是这么定好了，无论是谁也无法把小陈从火坑里拉出来了。他得
死在他们手里，俞先生一点也没说错。

九

　事忙，我一年多没听过一次戏。小陈的戏码还常在报纸上看到，他
得意与否可无从知道。

有一次，我到天津办一点事，晚上独自在旅馆里非常的无聊，便找来
小报看看戏园的广告。新到的一个什么“香”，当晚有戏。我连这个什么“香”
是男是女也不晓得，反正是为解闷吧，就决定去看看。对于新起来的角色，
我永远不希望他得怎样的好，以免看完了失望，弄一肚子蹩扭。

这个什么“香”果然不怎么高明，排场很阔气，可是唱作都不够味儿，
唱到后半截儿，简直有点支持不下去的样子。

唱戏是多么不容易的事呢，我不由的想起小陈来。正在这个时候，我
看见了黑汉。

他轻快的由台门闪出来，斜着身和打鼓的说了两句话，又轻快的闪