一先令蜡烛-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淮蛘庵秩恕硗庖桓鲅≡窬褪锹渑堋�
落跑还更容易些。我很容易就能消失无踪。大家会问：“这几天怎么没看见提司铎？ ‘他们会认为我在世界的某一个他们这种人会去的角落，不知道哪天又会碰到我。
别人认为我应该是有钱得要命，你知道，趁早滚蛋让他们想念我，总比留下来等他们发现真相之后嘲笑我还要容易。我付清了各项账单，剩下五十七镑。我想只能赌一局了，看看能不能赢到足够的钱，再开启一番新局面。我拿出三十镑——每次十五镑，这是我身上属于提司铎的谨慎——在日蚀押了红山梨。它只跑了第五。剩下二十几镑除了沿街叫卖之外什么都干不成。看来我别无选择，只能四处流浪了。我觉得流浪这个点子还不坏——这是个转变——但去流浪总不能把二十七镑存在银行，所以前一天晚上我决定把它一次花个精光。我决心一定要花到口袋里一毛不剩。然后我会当掉晚礼服，换套合适的衣服上路。当时没有考虑到，在西欧佛周末午夜根本找不到当铺。但是穿着晚礼服上路一定会引人侧目。所以我只好站在那里，就像我说过的，对着五便士懊恼不已，不知道该拿这身衣服怎么办，而且连睡觉的地方都没有着落。我站在阿德维屈的红绿灯旁边，就在转上兰开斯特大道的路口，红灯亮起后，一辆车子靠路边停了下来。
克莉丝就在车上，她一个人开着车——“
“克莉丝？ ”
“那时我还不知道她的名字。她看了我一会儿。街上非常安静，只有我们两个人。我们的距离那么接近，所以一切都很自然，她露出微笑对我说：”上哪儿？ 先生，我送你。‘我说：“好。到天尽头。’她说：”有点不顺路。查莎姆、菲佛斯汉、坎特伯雷、或是东岸，可以吗？ ‘嗯，这也是个办法。我不能继续站在那里，我也编不出什么无懈可击的故事可以到朋友家去借张床睡。何况，那伙人感觉上已经离我好远，所以我没想太多就上了车。我觉得她很迷人。我没把我刚才说的这些全告诉她，但是她很快就明白我已经一文不名了。我想解释，可是她说：“无所谓，我不想知道。我们就这样接受表面的彼此吧。你叫罗宾，我叫克莉丝。’我只告诉她我叫罗伯特。斯坦纳威，不知怎么，她就用我在家里的小名称呼我。以前那伙人叫我鲍比。再次听到别人叫我罗宾，感觉很舒服。”
“你为什么告诉她你姓斯坦纳威？ ”
“我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。
反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。“
“好吧，继续。”
“该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：”对，不过我一辈子都在碰运气，到目前为止运气一直不错。‘听起来像是糟糕的安排，但结果完全相反。
她说的对，两个人纯粹互相接受，一切就会很容易。有一种感觉（ 很奇怪，但事实如此） 好像我们已经认识了好几年。如果我们从一无所知开始，得花上好几个礼拜才能达到相同的地步。我们都很喜欢对方。这并不是感情用事，虽然她的确长得太美了；我的意思是，她很棒。隔天早上我没有衣服可穿，只好一整天穿着别人留下来的浴袍和长睡衣。星期一皮茨太太到我房里来说：“这是你的衣箱，先生。‘然后把一只我从来没见过的皮箱放在地板上。里面是一整套全新的外出服——斜纹软呢外套、法兰绒衣裤、袜子、衬衫，什么都有，都是从坎特伯雷买来的。皮箱是旧的，但上面的名牌写着我的名字。她连我的名字都还记得。我无法对你形容我对这些事情的感觉。你知道吗，多少年来第一次有人送东西给我。从前和那伙人在一起，他们只会予取予求。’鲍比付钱‘，’开鲍比的车‘。他们从来不曾替我着想。我敢说他们从来不曾仔细看看我是什么人。反正，这些衣服简直叫我痛哭流涕。我愿意为她赴汤蹈火。她看到我穿着那身衣服的时候笑了——当然不是订做的，不过很合身——然后说：”不是名店街来的，但是还看得过去。别说我不懂男人的尺寸。
‘于是我们一起放开心情享受美好时光，只是悠闲地打发时间，阅读、闲聊、游泳，皮茨太太不在的时候就一起下厨。我暂时不去思考将来该如何。她说再过十天左右，她必须离开农庄。住了一天之后，我曾经很礼貌地表示要告辞，可是她不答应。之后我就不再提了。这就是我会住在那里的经过，以及我不知道她名字的原因。“他颓然坐下，倒吸了一口气，发出尖锐的叹息声。”现在我知道心理医生是怎么赚钱的了。很久没有像现在对你自白之后这么舒坦的感觉。“格兰特不自觉露出笑容。
这青年散发出某种动人的孩子气。
接着他在心里猛摇头，像刚从水里爬出来的狗一样。
魅力，这是人类最阴险的武器。现在有人正在利用这项武器，就在他面前。他冷静地打量这张善良而脆弱的脸。有一个凶手正是他这种长相：蓝眼、敦厚、无辜；可是那人把未婚妻分尸，埋在墓室里。提司铎的眼睛呈现出那种特别温煦的淡蓝色，格兰特见多了这种男人，对他们而言，女性是必要的存在。母亲的乖宝宝就有那种眼睛；所以有些时候，女性化的男人也有。
反正，不久他就会知道提司铎所言是否属实。至于现在——“你要我相信在你们共处的四天当中，你一点都没有对克雷小姐的身份起疑？ ”他等到提司铎不会察觉时才提出这个关键问题。
“我怀疑过她是女演员。一部分是因为她说过的话，但大部分是因为她家里到处都是戏剧和电影杂志。我问过她一次，可是她说：”没有名字，就没有包袱。这是一句很好的格言，罗宾。不要忘了。…
“我明白了。克雷小姐送给你的外出服之中是否包括一件大衣？ ”
“没有。有一件雨衣。大衣我自己有。”
“你把大衣穿在晚礼服外面吗？ ”
“是的。我们出去晚餐的时候正下着毛毛雨——我说的是我和那伙人。”
“那件大衣还在吗？ ”
“不。有天我们去迪姆乔的时候，放在车子里被偷了。”他的眼神突现警戒之色，“为什么问这些？ 这和那件大衣有什么关系？ ”
“深色的还是浅色的？ ”
“当然是深色的。黑灰色之类。怎么了？ ”
“你报失了吗？ ”
“没有，我们都不想引人注意。这到底和——”
“直接告诉我星期四早上发生的事情，好吗？ ”他对面这张脸上的纯真，正一寸一寸地消失，重新笼罩着机警和敌意。“我知道你并没有和克雷小姐一起去游泳。
对吗？ “
“对。但是她几乎刚出门，我就醒来了——”
“既然你睡着，怎知她什么时候出门？ ”
“因为当时才清晨六点，她不可能走了很久。而且事后皮茨太太说我是跟着她后脚走的。”
“原来如此。还有，从你起床，到发现克雷小姐的尸体的这一个半小时——粗略的估计，你先往峡谷走去，偷了车，开往坎特伯雷，后悔你的所作所为，再回来，然后发现克雷小姐已经溺水而死。这些就是你全部的行动吗？ ”
“是的，我想就是这些了。”
“如果你真那么感激克雷小姐，这种行为未免太反常了。”
“反常还不足以形容。我根本不相信我居然那么做。”
“你非常确定那天早上你没有下水？ ”
“我当然确定。为什么？ ”
“你最后一次游泳是什么时候？ 我是说星期四早上之前？ ”
“星期三中午。”
“而你的泳衣到星期四早上还湿淋淋的。”
“你怎么知道的？ 是，没错。不过上面不是海水。我把它摊开晾在窗外的屋顶上，星期四早上我穿衣服的时候，发现树上的鸟——有一棵苹果树垂在山墙外——在那件泳衣上面拉了屎。所以我用刚洗过澡的水把它洗了。”
“可是，显然，你没有再将它挂出去晾？ ”
“发生过前次那种事情之后？ 不，我把它晾在毛巾架上。饶了我吧，探长，告诉我这和克莉丝的死到底有什么关系？ 你难道不明白毫无来由的质问是一种折磨吗？ 我已经到达忍受的极限了。今天早上这些问话就是最后一根稻草。每个人都在谈如何发现她的。每个人说的都是‘那具尸体’，在我心中那一直都是克莉丝啊。现在又来了这些莫名其妙的怀疑。就算她的溺水有什么不明不白之处，怎么会跟我的大衣扯上关系？ ”
“因为我们在她头发里发现这个东西。”
格兰特在桌上打开一个硬纸盒，拿出一颗男用大衣上常见的黑色纽扣。它是从本来该在的地方直接被扯下来的，断裂的线头还保有一个凌乱的“颈子”。在这颈子上，靠近纽扣的地方，缠着一根细细的金发。
提司铎站了起来，两手撑在桌缘，直瞪着这件东西看。
“你认为有人溺死她？ 我是说——诸如此类的行为。
可是绝不是我。像那样的纽扣到处都有。凭什么你认为是我的？ “
“我没有认为什么，提司铎先生。我只是在排除各种可能性而已。我想做的就是了解在你个人的衣服中，有没有哪件衣服上有像这样的纽扣。你说你本来有一件，可是被偷了。”
提司铎瞪着探长，嘴巴一张一合地说不出话来。
在一阵马虎的敲门声后，房门飘然开启，门外站着一个又矮又瘦的十六岁女孩，穿着邋遢的软呢服，黑色的头发上没戴帽子，而且非常凌乱。
“噢，对不起，”她说道，“我以为我爸爸在这里。抱歉。”
提司铎“砰”地一声，摔倒在地板上。
格兰特本来坐在大书桌对面，立刻一弹而起，但是这位瘦小的女孩，也不见她匆忙或惊慌，却比格兰特早到一步。
“天啊！ ”她说道，双手由肩膀下面扶起这俯卧的身体，将它翻转过来。
格兰特从单人沙发上取来一只靠垫。
“我不会这么做，”她说，“除非中风，否则一律让头保持后仰。不过要中风他似乎还太年轻了，不是吗？ ”
她开始动手松开提司铎的衣领、领带和前襟，手法像厨师切除圆饼边上多余的面皮一样专业而超然。格兰特注意到在她晒黑的手腕上有许多新旧不等的小伤疤和抓痕，露在过短的袖子外面。
“我想，你可以在橱柜里找到白兰地。爸爸是不能喝酒的，可是他克制不住。”
格兰特去取了白兰地回来，看见她正在拍打提司铎不省人事的脸，力道很轻却不间断。
“你好像对这种事情很在行。”格兰特说。
“噢，我在学校带女童子军。”她的声音既清晰又友善。“一个非——常可笑的组织。不过可以让一成不变的生活有点变化。重点就在这里，不会一成不变。”
“这些是在女童子军学的吗？ ”他问道，一边点头赞许她的工作。
“噢，不是。她们只会烧纸、闻嗅盐等等。我是在布拉佛。彼特的更衣室里学的。”
“哪里？ ”
“你知道吧。那个中量级拳手。我以前对他很有信心，但是我觉得他最近速度变�
