北京的过客-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我出生在湖南湘乡一个偏僻的小山村里。小时候，家里很穷。但我人较聪明，当然也很淘气。我从小就表现出了一种文学天赋，上小学五年级时便读了《水浒传》、《西游纪》，就连《红楼梦》我也读得一知半解。记得我还经常把读书得来的故事讲给小伙伴们听。上初中时，我的作文更是老师经常拿到班上念的范文。后来到城里上高中，我的一篇以《明天》为题的作文还曾经获得全校性作文竞赛第一名，并开始大胆的向外投稿。我第一篇变成铅字的文章，是自己在市文联文学报上的一篇题为《考试之后》的散文。汪副主席就是这篇文章的责任编辑。他读这篇文章后大加赞赏。他说：李湘辉的这篇文章仅810个字，其成功之处在于思考。文中的“我”，经过悔恨、痛苦的“思考和探索”，“在我留下足迹的地方，撩开长满尖刺的树枝，细心地寻觅。”最后身称“找到了”。并信心百倍地表示，将要用我的“这支笔，也用我的真诚”，去参加第二次考试。文章发表不久，汪副主席推荐给省作协的刊物将它转载了。这样一来，我算是轰动了全校，也在全市出了名。这样一来，我便在教语文课的班主任老师指导和支持下，与对文学也同样有浓厚兴趣的钟离东、东方一笛等人成立了当时全市第一个校园文学社丑小鸭文学社，并主办了《丑小鸭》社刊。社刊邀请汪副主席等一些文艺界的名流作顾问，绐予指导。
下面抄录的是我刊登在《丑小鸭》社刊创刊号上的一篇题为《我爱家乡的涟水河》的作文：
童年的生活，使我和故乡的涟水河建立了深厚的感情。它日夜不停地奔流，哺育着世世代代的故乡人，嬴得了人们的喜爱。大人们喜欢它，因为它可以灌溉良田；小孩们喜欢它，因为夏天可以去玩水，冬天可以去滑冰。
涟水河从我家门前流过。我曾经赶着退去的河水，兜着衣襟，捡着一颗颗美丽的鹅卵石；我曾经赤着双脚，沿着江岸跑着，叫着，柔软的沙子上留下我一双双脚印；我也曾坐在门槛上，望着河上暮气茫茫的景象，编织着心底的故事……
然而，给我带来无穷趣味的还是那奔腾不息的河水：大尾巴鱼在这里闲逛，小草鱼在这里捉迷藏。最好玩的是泥鳅，它是一位“钻沙能手”，不一会儿就建起了一座座“地下长城”。这里不仅是鱼的乐园，也是我们这群娃娃的乐园。夏天，我们整天呆在水边。因为我们年纪小，还不会游泳，看着大孩子们在水中自由自在地游着，我们真羡慕死了，于是，便挽起裤裤脚，跳进浅水边，玩弄起我们最喜欢的“泼水仗”。弧形的水花，在双方的阵地前飞贱起来，落在对方身上；而我们有时也被人家打得抬不起头来，嗬！热闹极了。只见浪花在笑，白云在笑，蓝天在笑，我们在笑。笑着，泼着；泼着，笑着。我们无忧无虑地玩耍着，直到两眼发红，才尽情地跳上岸。然后，舒舒服服地躺在沙滩上，让夏天的太阳把我们白嫩的皮肤，晒得热乎乎、黑黝黝的。
天气冷了，这时的涟水河比较无味。等河结了冰，就完全不一样了。这时，各村的选手们聚在一起热烈地说着闹着。大人们也偷空来看我们比赛。每天除了四名选手外，还来了很多伙伴呐喊，他们用羡慕的眼光望着巍然骑在“马”上的选手。这时，我们这些参加比赛的孩子，特别得意了。再看看我们的勇士大黄和大白，此时也将头高高地昂起，“汪汪汪”地叫着，好像胜利就在眠眼前。“预备开始！”发令员命令一下，比赛就开始了。我使劲地朝狗屁股一拍，大黄大白答应似的抖擞一下，前蹄猛地腾起，箭一般地射出去。观众们立刻欢呼起来，我的小伙伴们拚命地喊着：“大黄加油！大白加油！”我坐在爬犁上，耳边是呼呼作响的风声，前面是疾驰而来的冰面，后面是飞速而掠的人群。我的大黄大白果然争气，只见它们两耳后立，鬓毛竖起，四蹄好像不沾地似地飞向终点。终点，越来越近，人群突然静下来。人们正屏住呼吸，看哪一副爬犁取得第一名。30米，20米，10米，5米……人群中突地爆发出一阵阵欢呼声，我从紧张的心情中清醒过来：“我们胜了！我们胜了！”“大黄大白，真了不起！”“嗐，真棒！”小伙伴们把我们围在中间，我们几个“小英雄”在小伙伴们的簇拥下，自豪地走出了赛场……
故乡的涟水河不仅用它的乳汁喂大了我，而且还给了我快乐有趣的童年生活。至今，还常常回味那充满笑声的往事中去…………
故乡的涟水河，我的母亲！愿您永远年轻、富饶！
读了我当年的这篇作文，读者也许就不得不承认我确实有些文学天赋。然而，由于我的重“文”轻“理”，偏科严重而终究没有迈进高等学府的校门。这时，我文学上的领路人、我心中最尊敬的文学老师、市文联的汪副主席推荐了我，来到了他们下属的文学艺术发展中心做《文学报》的编辑，负责编辑出版《文学报》。
这是市内一家内部报纸，全部兔费赠阅，所以发行量不大。在这里，尽管汪副主席多方关照我，但自己不是正式工作人员，所以总是受到排斥，加上工资待遇又低，每月仅300元……于是我便开始放纵自已，与社会上一些不三不四的人员混了起来，并经常出入歌舞厅。还时常搞些“小意思”（赌博）。唐姨介绍我认识杜鹃红以后，我有过痛改前非、重新辉煌的决心，可是杜鹃红不给我这个机会，加上我本人觉得在市文联工作也处处低人一等。在那段心乱如麻的日子里，我决心来个快刀斩乱麻。我向一直关照我的市文联汪副主席说明了自己的想法后，便毅然义无反顾地来到了北京。可是，我来北京将近一年了，我又做了些什么呢？
顶多，我认识了一些人，做了些新鲜事罢了。我没有一种安慰感，仍然在颠簸，仍处在无奈之中。但是，我没有后悔的余地。事实上，在这个世界上是没有后悔药的。这些我非常清楚。
我便在日志中记下了这样一段话：
既然选择了流浪，就没有回头的可能。北京，以你博大精深的内涵吸引了我，又以你的冷漠拒绝着我。我知道，我没有退路，退路是死路……
［第十七章完］
第十八章
　　　　我到报社领取了名片。名片上给我打印的是“记者”，这令我受宠若惊。
我按欧阳师东的安排外出采访了。
我来到通县。在商业大厦门前，我采访了一名退休的机关干部，请他谈对“中国品牌”的理解和认识。我还先后走访了朝阳区工商行政管理局负责人、朝阳区消费者协会负则人和朝阳区工商业，了解一些流通领域的商品消费和个体私营业主的情况。在取得第一手材料后，我就专门到北京图书馆寻找有关资料。与此同时，我又去向东方一笛请教一些组稿的技巧……我干得十分投入，像报社的一名正式记者。
也许是出于一种虚荣心，我在给朋友写信或回信时总忘不了夹寄一张名片。现在来看，当时真的有些幼稚，有些虚荣。记得那天晚上，我一采访回就要把稿子写出来。因为第二天就是报纸发行的日子，解我要去做报纸发行工作了。
那晚当夜深人静、钟离东呼呼大睡的时候，我还在灯下笔耕。这一夜，我几乎干了个通宵。当然，有了采访的第一手材料，写起来也就得心应手了。次日天一亮，我就迫不及待地上路了。
到了报社还早，然而何总编已经早到了。他指了指还喷着油墨香的报纸说：“小李，你的文章都登了。”
我兴奋得很。自己写的那篇题为《天熏黑了胃吃坏了街头烧烤该歇歇了》赫然醒目地放在了头版的显要位置上。下面是我采写的这篇文章的第二部分，标题为《街头烧烤为何屡禁不止》。现摘录如下：
北京的街头烧烤已存在、蔓延多年。刚开始时，只有一些外地人在市区繁华路段卖烧烤羊肉串。后来烧烤的品种越来越多，好奇而嘴馋的大人、孩子，看到后往往禁不住诱惑，停车驻足，竟成为街头一景。顾客们对此并不介意，总觉得这些人也就是犯个无照经营，殊不知街头的烧烤不仅对北京的大气环境造成了严重污染，也互直接威胁到人的身体健康。
北京街头的烧烤滩都没有安装烟气净化袋装置。由于使用的燃料都是木材或煤炭，烧烤烟气及烧糊的肉类中的苯并毗含量高，这是世界公认的致癌物。所以，由于竹签的经常使用，存在着传染病的隐患。
街头烧烤之所以屡禁不止，主要有以下几个原因：
1。本小利大赚钱快。从事这个营生的人都无照经营。他们的经营工具较好为简陋，原材料价低质次，有的甚至是病畜肉，因此价格较为便宜，能吸引人，每串的利润都在60％以上。
2。市场有需求。正是由于一些群众喜好“这口”，商贩们才投其所好，加之宣传教育不到位，群众对其危害认识不深，才给商贩们以可乘之机。
3。处罚力度不大。由于屡遭打击，商贩们现在都采取了“摊货两置、人财分家”的办法，把肉等原料放到不远处的角落里，派专人看管，这个专人不仅要馆送货，还要及时将钱转移走。一旦被查抄，损失的仅仅是皮毛。罚款，没钱，顶多没收经营工具。
根治街头烧烤是项系统工程，不仅仅是城管部门一家之事。要想彻底杜绝，一方面要行政法规，加大处罚力度，赋予执法部门对屡教不改者严惩的权力；另一方面则要提倡“绿色生活方式”，通过深入、广泛的宣传教育，号召市民“管住自己的嘴”，使其失去市场。
我认真地读着，对其中的每一个标点符号都不放过，心中充满着喜悦之情。
“好好干，小李！搞发行很艰苦，但相信你会有苦尽甘来的一天。”何总编拍拍我的肩膀。
那个小报记者和民办大学生也来了。何总编用眼光扫视一下我和民办大学生对小报记者道：“老王，由你负责带他俩。”接着用手指着我：“这个小李是给报社写稿的记者，对发行工作不熟悉，你要多多照顾、帮助他。”老王点了点头。
何总编就带我们来到发行部，找到部主任，说：“老张，都来了。这三个人负责往报摊送报，每月底薪300元，报纸给报摊是每份两毛……”又转脸对着我们：“你们提取一毛。明白了吗？”
“明白了。”我们三人异口同声地说。
老张就带我们来到楼下一个房间，里面堆放着成捆的报纸，老王了领三捆共750份，在表上签了字。那民办大学生却领了四捆共1000份。根据分片的结果，我的发行片在离报社狠远的朝阳区，自己就先领了500份。
三个人各自把领到到的报纸提出来放在自行车后架上。我原以为报社会提供专装报纸的发行袋，可是连根绳子也没有提供。老王预先准备了一根梱扎用的橡皮带，那民办大学生也有。他们很稳当地放置好了报纸，向我招招手各自出发了。
我幸好只拿两捆，放在后架上，自己一只手扶着，倒也稳当。昨天晚上下达过雨，路面有点湿。我自己很小心地穿过宣武门，走前门，往东直方向赶。我花了一个小时才达到左家庄，开始逐个向报摊推销。我原以为不用收现钱，放在报摊代销，没有卖出的报纸下周发行（这是一份周报）时负责收回，每份又只收回两毛（报纸零售价每份六毛），只要我往报摊上一送，这么优惠的条件会使摊主们乐颠颠地接受。
可事实