成都--那些走远的人-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
僮肺时鸬氖裁础Ｓ泻⒆尤凹埽衣韪看我谎辉偎瞪叮野忠簿蚕吕础Ｋ纯词直恚⑾稚习嗍奔淇斓搅耍裆幌陆粽牌鹄础Ｎ颐嵌贾溃焉习嗫吹帽仁裁炊家簦呓盎С饪戳丝矗妥匝宰杂锏厮担仪椋以俚鹊龋韧饷婷涣巳嗽偃ド习喟桑鹨怀雒湃萌嗣嵌加媚侵盅凵窨醋盼遥铱墒懿涣恕�
我妈一听乐了，全家人立即感觉轻松了下来，只有四弟还苦着个脸。他拉肚子，已经憋得不行了，但家门外面围墙拐角处才有一个公共厕所，他就抓起一个我爸平时钓鱼用的大草帽，扣在头上说，我一出去，人家还以为是我爸出门了。我爸一听赶忙上前要抢下草帽，但四弟一转身就出了门。我们几个小孩马上奔到窗前，看见四弟一下楼梯，草帽就被风刮掉到地上滚起来，洗碗的人就都看着他捂着肚子追草帽去了。
等我爸跑着步上班去了以后，我跟我妈说，妈，你洗碗就不能快一点吗？
我妈说，碗上锅里都是油，能洗得快吗？
我说，中午我炒的菜，全家人吃的菜就那么一小盆米汤溜土豆片，家里一个月的油票不到半个月就用光了，炒菜连油也没放，只放了盐和酱油，最后撒了一把干海椒面。你自己说哪儿来的油？
锅呀碗呀那么脏，洗着是费时间。我妈说
你就是成天土啊土的，灰啊灰的，就你讲卫生别人都是猪！我说，有点生气了。
想起来，仅仅因为洗锅碗瓢盆这样的事，我爸常常跟我妈吵架，家里的其他人也没少跟我妈生气发火。
第二天一上学，大奶跟我道歉说，他爸跟他妈吵架，怎么劝也劝不好，就没能来我家。我心里一沉，奇怪两家父母都吵架，怀疑我爸我妈吵架时，没准大奶正好到了我家门口，不好敲门，白来了一趟。
他说，我爸我妈叫我带话，问你爸爸妈妈好，请他们到地陷湖家里去玩。
放学回家后，我爸我妈听了我带的话，两人相互看一眼，好像神经突然被触动了一下。我爸对我妈说：
是得去看一下老包，老包在成都跟我一下棋就闹架，多好的一个人！
老包的老婆，成天老戴着口罩不说话，我挺怕。
我还不是一样怕。再说，老包没准更怕，还不是一样过日子。
咱们不是要去看看那个小丫头吗？
谁说我要去看那个小丫头啦？
你这个人呀，不是自亲口答应要去看小丫头吗？又变褂了？
我清楚我爸我妈说的小丫头是指校花，但不明白他们为什么要去看她。我妈对我说：
小丫头的姑姑不是你们学校校长吗？
是呀。
那个校长前些天来家里了，好像有啥话要说，但你爸爸在当班，就没说。你爸爸回家听了一寻思，就想去一趟校长家，打听一下老保守。
怎么又跟老保守扯一块啦？
都一样，主要是想去问问小丫头的哥哥在干什么。
说到此，我爸打断我妈的话，叫她闭嘴。不一会，他眼皮下滑，渐渐闭上，发出几声可怕的梦话。
后来，我不知道两人是不是去校长家里看过校花，反正他俩没叫我一起去。至于校花的哥哥，我又在学校附近远远地见过一次。当时，他肩上挎着一个军挎包，一个人靠在房角抽烟，不时看一下手表，可能在等妹妹放学。关于老保守，当年那么多公安都没抓到，还提他干什么？总不至于校花的哥哥会是我爸的一个总也做不完的恶梦吧？
第十四章 石达开墓地的电话号码
第十四章石达开墓地的电话号码
又一天晚上给我妈送饭时，她一个人正坐在台前写东西。见我把饭碗放在了面前，才抬起头来看看我，小声说，你到门口去看看有没有动静。
我知道她的意思，到门外转了一圈，回来告诉她没人。她带着我又去楼梯角偷偷摸摸装了一书包杠炭。回来后，她几下子吃完饭。趁她拿着饭碗到廊洗碗的工夫，我看了看放在台上的那个本子，发现她还在写交代，但看来看去看不懂。她回来后见我在看她的文章，要过本子念给我听。听文章虽然比眼看要省事，但她那种念法也不好听懂，是连着念的，中间不换气，实在念得过长憋难受了，才停下喘口气，但又总停得不是个地方。再接着念时就听得更加云里雾里。当然，好歹也能听出一点眉目。
我说，姥姥和你怎么会跟你爷爷家关系不好呢？
她说，就是不好。
我说，为个啥呢？
她说，我不是刚写到这儿吗，还没写完。
我说，不是很久以前你就写过了，怎么还写？
她说，上面老叫写，我有啥办法。
这时，就有人打来电话，她放下交代材料，戴上耳机。我赶紧坐到她身旁。
你要哪里？我妈对着话筒客气地说。
我要是知道就好了！对方在电话线里大叫道，好像在跟谁发气。
你是哪里呢？
我怎么知道我是哪里呢！
你贵姓呢？
我咋晓得呢！
那你打电话来干啥呢？
我不能打电话吗？
那你要我为你做什么呢？
我咋知道呢！
你知道什么呢？
我要是知道还用得着打电话吗？
你这个人真是的，除了知道打电话，别的都不知道，是不是想给人打电话有记不住号码了？
这下你可说对了，我是记不住号码。
我说对啦？
对了。
别夸我，你可比我强。想当年我能记一千多号码，可如今只能记好几千了。
你说的是什么意思？对方间隔了一会，可能是懵了一会才说。
你要是敢来记记电话号码试试看！
有什么了不起！
不把你脑袋记炸才怪！
怪就怪。
你该说炸就炸呀。
炸就炸。
对方一说完，我妈摘下耳机，对我说，看看，才说记号码还没记呢，就晕了。
然后，她带着我又去楼梯角装满一书包杠炭。那时候，我已经想不起第一次这样干是哪一年了，细一想，好像我妈每年都在往家里弄杠炭。吃完饭后，我问她能记住多少老是不用的号码？她说没数过，要用了才知道。
那总该知道记了多久了吧？
小二十年了吧。
从来没用过这些号码？
一次也没用过。
这么长时间都没忘？
想忘，可就是忘不掉呀。
咋会呢？
我跟自己说，忘了吧，记着也没用，还在心里故意把那些号码混着念，可是不行呀，没一点用。你说说，一个人老是忘不了一大堆没用的东西，倒不倒霉？
我就不信想忘还忘不了。
那你说说有什么办法能忘？
比方说，你别老在心里想那些号码呀。
我几年才想一次，想看看忘了没有，没老想呀。
一次也别想。
要是一次都不想，我咋知道忘没忘呢？
我忽然发觉数字与号码，对我妈来说都是刻骨铭心的，也是最记不清的。都是最不往心里去的，也就是最恨之入骨的。我说：
咱家里屋大床底下，靠右手墙角的床腿那儿，有一个扎了钉子眼儿的乒乓球。好长时间了一直在那儿，没人动。
看看，那么个黑旮旯儿里的东西你都没忘。
一闭眼，我就看见那个球。
你咋不掏出来呀？
掏不出来。
你钻到床底下去掏，不就得啦。
就算掏出来，我一闭眼，也能看见球在那儿。
多邪性呀。
我爸教我们几个孩子在家里墙上练球，他说得往准处练。
你爸这人不会别的，只会打打乒乓球，没人能赢他，你大哥能。
我爸说，你们都瞧着，我把球抽到钉月份牌的钉子上去。
抽啦？
抽了。他挥起球拍一抽，劲儿真大，准得不行，球一下吃在那颗钉子上不动了。我大哥那天也在家，他把球从钉子上取下来，说把球抽到一颗钉子上去不算什么，说他能把球抽没影儿，就在里屋叭地一抽，球真没了，我们怎么找也没找着。
抽到窗户外面去了吧？
抽之前，我亲自关严了窗户和门。
要不，你大哥把球装进了自己兜里？
没。他抽的时候我们都听见了球在屋里四面墙上碰响的声音，他也帮着到处找了好半天，哪儿都没有球的影儿。
你不是说在屋角床腿那儿吗？
应该在那儿。
钻进去看过没有？万一不在呢？
在。一闭眼我就看见球在那儿。
我怎么听着你好像说的跟真事一样？
还别说，我真梦见那个球了，就在屋角床腿那儿。
得了，我看你得把这事给忘了才成。
就是忘了，球还会在那儿。
你跟你妈一个样。
你说的是电话号码？
谁说不是。说的是球。
不一样？
一样一样。
谈话中，我想起家里墙上的月份牌。那是一个中学生作文本大的硬纸板，纸板上钉着个烟盒大的日历，本来该过一天撕一张才对，多撕了就不知道哪天是哪天，可我妈常常乱撕。
妈，你昨天怎么把月份牌撕得只剩一张了呢？再撕下这一张就到１９７３年啦，可现在才今年几月份呀。
那不是你六弟感冒了老流鼻涕，我满世界找不到一张纸嘛。
你猜我咋一下想起月份牌来了？
老是没想起来，你就一下想起来了。
你咋知道？
事情越小越这样。比方吧，我好几年没想防空洞的号码，可一下又记上起了。
除了防空洞，别的号码呢？
最忘不了的？
对呀。
有一个八位数的号码。墓地的号码。
也是从来没谁要过？
咱们这儿只有五位数的号码，从以前到现在，这么些年了，从来没谁打电话来要墓地的号码。
那你怎么想起了八位数的号码？
应该有这么个号码，不然我不会知道这个号码。
按说殡仪馆火葬场该装电话，墓地也装？
墓地离得太远，在山上，上不挨天下不挨地，不装不行。
装了电话，就该有谁打电话去呀。
你想想，谁会打呢？把电话打到墓地去又为个啥呀？
找人呗。要不问事儿呗。
打这个号码，就算有人接电话，谁又敢打呢？
你知道有人接？
墓地有一个人是活的。
你知道？
墓地的号码老没人用，这事我咋也忘不了，就打过几次。
打通啦？
第一次没人接。
第二次接了？
第二次没打。
没打就不算第二次。
我想打，没打成，要算。
好，第三次？
没人接。也没打成。
这话我可不会懂。
我拨了八个号码，可是墓地那边没一点声音。没有占线的嘟嘟嘟声，也没有接通的嘟－…嘟…－嘟。
万一号码记错，拨错了，你没再拨拨？
二十多年了，我拨号从不重复拨两次，也从没记错过。
那，可能线路不好，断线了？
我问了电话所楼上自动室当班的人，老古的老婆用仪器反复查过，说线路好好的。
怪了。
可不是。
再没打了？
没打了。
该再打呀。
打了。
又打啦？
以前打的。
不是后来打的？
不是。是第一次之前打的。
真新鲜。接着说呀。
我一拨墓地，就通了。接电话的人，说话声音挺清楚。
说啥了？
听不清楚。我说你是墓地吗？那个人就一字一字地说掌柜的管我叫二丫。
是个小女孩儿？
不，老头，声音哑，说话慢，听不清楚他在跟谁说话。
不是跟你吗？
我也这么想，可听着不大像。
你又说啥了？
我说，喂，你听我说话呀。可他说，谁在里面说话？出来呀，让二丫看看你。我说，二丫，你咋叫二丫呀？他说，老天爷，我说的话怎么变成这种声音啦？我记着我也没说话啊。我说，二丫啊，你听错了，是我在跟你说话。他说，刮风也变声音啦，等到昨天再说吧，我明年已经跟掌柜的退到河边上了。
说完啦？
完了。
这是什么时候的事？
从很久以前算，那是很久以后的事。
挺奇怪。
可不是。电话老不用，一打挺吓人。
墓地上就二丫一个人？
还有好几万人，都埋了。
埋多久了？
从
