避难之所-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
知道。然后他好像是坐汽车到这儿的。我猜对他来说那一定是一种很好的感觉,
他不会喜欢在我们的房子里自杀的。”
“可怜的家伙,可怜的家伙,”埃克尔斯夫人叹了口气说,“下判断已经无
济于事了。”
又是一次短暂的沉默,然后埃克尔斯先生说:“他留下什么话了吗?临终遗
言什么的,难道一句也没有吗?”
他那明亮的,更确切些说,像猪一样的眼睛谨慎地审视着邦奇。埃克尔斯夫
人的身子也向前倾着,好像急切地要得到答复。
“没有。”邦奇平静地回答,“当他快要死的时候就来到教堂寻求庇护。”
埃克尔斯夫人用一种疑惑的语气说:“庇护?我想我不是十分……”埃克尔
斯先生打断了她的话:“圣所,我亲爱的,”他不耐烦地说,“那才是牧师夫人
的意思,它是一种罪——自杀,你知道的。我认为他是想赎罪。”
“在他临死前他是很想说出一些东西的,”邦奇说,“但他只说了一个‘请’
字就再也没有继续下去。”
埃克尔斯夫人一边抽鼻子一边用手帕将眼睛盖祝“噢,亲爱的,”她说,
“这太让人受不了了,不是吗”“好了好了,帕姆。”她丈夫说道,“别再难过
了。这种事情是谁也没有办法的。可怜的威利。但不管怎么说,他现在终于安息
了。非常感谢您,哈蒙夫人。我希望我们没有打搅您,我们知道,牧师的妻子一
定很忙。”
他们夫妇两人分别跟邦奇握了手。就在要出门时,他们又突然都转过身来,
说:“噢,对了,我想还有一件事情。你们留下了他的大衣是吗?”
“他的大衣?”邦奇皱了皱眉头。
埃克尔斯夫人接着说:“您知道,我们想要他的所有东西,出于感伤的缘故。”
“他有一块手表,一个钱包,在他兜里还有一张火车票。”邦奇说,“我把
它们都交给了海斯警佐。”
“那没关系,”埃克尔斯先生说,“我想,他会把这些东西转交给我们。他
的私人信件应该在那个钱包里。”
“钱包里有一张一镑的钞票,”邦奇说,“其他就什么也没有了。”
“没有信?没有像那样的东西?”
邦奇摇了摇头。
“噢,再一次感谢您,哈蒙夫人。他穿的那件大衣——可能警佐也把它拿走
了,对吗?”
邦奇皱着眉头尽力地回忆着。
“没有,”她说,“我想没有。让我想想,格里菲斯医生和我把他的大衣脱
下来检查伤口。”她大略地环顾了一下房间,“我一定把它和毛巾还有盆一起拿
到楼上去了。”
“现在我想,哈蒙夫人,如果您不介意的话……我们想要他的大衣,您知道,
这是他的遗物。我太大对这件衣服相当动感情。”
“当然可以了,”邦奇说,“要我先让人把它洗一下吗?我恐怕它很——噢
——很脏。”
“噢,不,不,不,那没关系。”
邦奇皱了皱眉,“现在我不知道在哪儿……我一会儿就回来。”她上了楼,
过了几分钟才回来。
“真是抱歉,”她上气不接下气地说,“我的女佣人一定把它和其他要送去
洗的衣服放在一起了。我花了好一会儿才我到它,在这儿呢,我用牛皮纸给你包
起来吧。”
尽管埃克尔斯夫妇一再推辞,她还是把大衣包了起来。
然后他们夫妇俩带着千恩万谢再次与邦奇道别,便离开了。
邦奇慢慢地走过大厅,进了书房。朱利安·哈蒙牧师抬头看了看,紧锁的眉
头舒展开了。他正在准备一场布道,可是老担心在赛鲁士国王的统治下,约旦与
波斯两国之间政治关系的重要性已将他引错了方向。
“一切都顺利吗,亲爱的?”他满怀希望地问道。
“朱利安,”邦奇说,“圣堂到底是什么?”
朱利安·哈蒙愉快地放下了布道的讲稿。
“噢,”他说,“在古罗马和古希腊的寺庙里圣堂指的就是内有神像的内殿,
拉丁文的单词祭坛‘ara’也有保护的意思。”他带着学者气继续说道:“在公元
三百九十九年,圣堂在基督教教堂里的地位才被最终确立下来。在英国,关于圣
堂权利的最早记载见于公元六百年由艾思尔伯特制定的《法的章程》……”他又
继续解释了一会儿,但和往常一样,被他妻子对他博学的讲解的反应搞得心神不
定。
“亲爱的,”她说,“你真好。”
她弯下腰去在他的鼻尖儿上亲了一下。朱利安觉得自己就像一只因耍了聪明
的把戏而受到奖赏的狗。
“埃克尔斯夫妇已经来过这儿了。”邦奇说。
牧师皱了皱眉:“埃克尔斯夫妇,我好像不记得……”“你不认识他们。他
们是躺在教堂里的那个人的姐姐和姐夫。”
“亲爱的,你当时应该叫我一声。”
“一点儿也没有必要,”邦奇说,“他们并不需要安慰。我猜现在……”她
皱起了眉头,“朱利安,如果明天我把饭菜都放在炉子上,你自己能做好吗?我
想我该去伦敦看看这次展销。”
“展销?”她丈夫茫然地望着她,“你是说一艘游艇还是一条船,或是其它
的什么东西?”
邦奇笑了:“不,亲爱的,在柏辽兹和宾特曼店有一次针织品的特别展销。
你知道,有床单、桌布、毛巾,还有擦玻璃布——当擦玻璃布磨穿的时候我真不
知该怎么办,并且,”她慢条斯理地又加了一句,“我想我应该去看看简姨妈了。”
简·马普尔小姐是一位和善的老太太,现在正独自一人安逸地住在她侄儿的
小型公寓里,享受着伦敦这座大都市的欢乐,她可以享受两周呢。
“雷蒙德真是好极了,”她念叨着,“他和琼一起去美国了,要去两个星期
呢。他们非要我到这儿来享受一下,邦奇宝贝儿,现在告诉我是什么使你忧心忡
忡的?”
邦奇是马普尔小姐最喜欢的教女。邦奇把毡帽向脑后一推便开始讲述她自己
的经历。这时老太太就用一种极其关切的目光望着她。
邦奇的叙述简单明了,当她讲完以后,马普尔小姐点了点头。“我知道了,”
她说,“是的,我知道了。”
“这就是我为什么来见您的原因。”邦奇说,“您知道,我不太聪明——”
“谁说你不聪明,我的宝贝儿。”
“是的,我是不聪明,至少不像朱利安那样。”
“当然了,朱利安很有学问。”马普尔小姐说。
“事情就是这样,”邦奇说,“朱利安有学问,可我也不差,我有辨别力。”
“邦奇,你不光有很多常识,也很聪明。”
“您看,我真不知道自己该怎么做。我也不能问朱利安,因为——噢,我的
意思是朱利安太诚实了。”
看起来马普尔小姐完全理解了这番话,因为她说:“我懂你的意思,宝贝儿。
我们女人——是不同的。”她接着说,“邦奇,告诉我发生了什么事,但最好先
告诉我你自己究竟是怎么想的。”
“都乱了套了。”邦奇说,“在教堂里的那个要死的男人,他对圣堂是一清
二楚的;他和朱利安讲话的方式一模一样,我是说,他是一个受过良好教育的人。
如果他真是给了自己一枪的话,那后来他就不会来到教堂还说什么‘圣堂’了。
圣堂的意思就是当你被人追捕时,圣堂就是你的避难所。一旦你进入了教堂,追
杀你的人就不能动你一根汗毛。曾经有一个时期即使是法律在教堂面前也是无能
为力的。”
她用眼睛向马普尔小姐征求意见。老太太点了点头,她就继续讲下去:“埃
克尔斯夫妇完全是另一种人,无知而又粗野。还有一件事,就是那块手表——那
死了的人的手表。
在表的后盖上印有字母W·S;我打开它,发现里面用很小的字写着:‘爸爸
送给华尔特’,上面还有一个日期。他叫华尔特,可埃克尔斯夫妇却一直叫他威
廉还是比尔什么的。”
马普尔小姐看起来是想说点儿什么,可邦奇紧接着说道:“噢,我知道人们
并不总是叫你的教名。我是说我能理解你被赐予教名威廉但人们却叫你‘宝吉’
、‘胡萝卜’或其他什么东西。但如果你真叫华尔特,你的姐姐绝不应该叫你咸
廉或比尔。”
“你是说她不是他的姐姐?”
“我敢肯定她不是。他们讨厌透顶——他们两个都是。
他们到我家来取回他的东西,并千方百计想知道他在临死前都说了些什么。
当我告诉他们他什么也没说时,他们松了口气。至少我这么看。”邦奇以这样的
话来结尾,“是埃克尔斯夫妇杀了他。”
“谋杀?”马普尔小姐问。
“对,就是谋杀。这也是为什么我要来见您的缘故,亲爱的简姨。”邦奇答
道。
邦奇的话对于一个愚蠢的听众来说可能是对牛弹琴,但马普尔小姐在附近却
因处理过谋杀案而享有盛誉。
“他在临死前曾对我说‘请’,”邦奇说,“他想让我替他办一件事情,可
这该死的事是什么我却一点头绪也没有。”
马普尔小姐考虑了一会儿,突然间问了一个邦奇曾想到过的问题,“可他为
什么非要去你们的教堂呢?”
“你是说,”邦奇说,“如果你只是想找一个避难的地方,你可以去任何地
方的任何一座教堂,根本就没有必要到我们这样一所一天只有四次班车来回的偏
僻的教堂来。”
“他去你们那儿一定另有目的,”马普尔小姐说,“他一定是去看一个人的,
奇平克里格霍恩可不是个大地方,邦奇,你一定知道他去看谁。”
邦奇把她的邻居一个一个地在脑子里过了一遍,最后还是摇了摇头。“在某
种意义上,”她说,“任何人都有可能。”
“他就没提到过一个名字?”
“他说过朱利安,我不敢肯定,不过我想是说过。不过也有可能是朱丽娅,
可就我所知道的,在我们村子里可没有一个叫朱丽娅的。”
她闭上眼睛回想那天的情景:那个男人躺在圣坛的台阶上,阳光透过教堂的
玻璃射进来,折射出珠宝般的红色与蓝色的光。
“珠宝。”马普尔小姐若有所思地说。
“现在我要说最最重要的事了。”邦奇说,“这才是我今天来这儿的真正原
因。您知道,埃克尔斯夫妇要回他的大衣完全是小题大作。医生检查他的伤口时
我们把它脱了下来。
那大衣已经很旧了,简直有点儿寒酸——他们怎么会想要它呢?他们假装说
它会使他们想起已死去的兄弟,可这显然是胡说八道。
“不管怎样,我还是上楼去取它了。可就在我上楼时我清楚地回想起死者曾
做了个从大衣中取东西的手势。所以我找到大衣时就仔细地看了看。还真发现了
特别的地方:大衣的衬里有一处是用另一种线重新缝过的。我把它挑开,结果在
里面发现了一张小纸条,我把那纸条取了出来,又用和原来做工一样的线把衬里
缝了起来。我是非常小心的,埃克尔斯夫妇不可能知道我都干了些什么。我想是
这样的,但我不能确定。我把大衣拿给他们,又为耽误的时间编了个借口。”
“那张纸条呢?”马普尔小姐问。
邦奇打开了提包,“我没给朱利安看,”她说,“�