奔波在战争前线-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
念一想，这么晚了，大多数当地人可能已经进入了梦乡，恐怕很少有人知道这个消息。据分社同事朋友讲，在巴基斯坦、阿富汗，当地的百姓平日很少有娱乐活动，一般晚饭后喝喝茶就会早早入睡。难怪，有时我们晚上九十点钟干完活出去找饭吃，绝大部分饭馆早已关门谢客。街上虽然冷清，我心里却热呼呼的。和孙浩商量后，我决定先赶到白沙瓦最高档的珠际饭店，看看那里的外国记者有什么动静。珠际饭店（俗称PC 饭店）是白沙瓦惟一的五星级饭店，住着上百名外国记者。自从阿富汗危机爆发以来，数百名外国记者蜂拥而至，使这里平日较为清淡的生意一下子火了起来。据那里的工作人员说，这里一个普通标准客房的价格已从原来的每天不到100 美元，涨到现在的200～300 美元。即使这样，饭店依然天天爆满，令许多后来的记者因租不上房子而发愁。阿富汗局势紧张以来，特别是战争爆发后，巴基斯坦许多城市的旅游、贸易、商业受到严重影响。但由于大量国外记者纷纷涌入，以前并不景气的宾馆、饭店业生意却红火起来，价格一路攀升，有的价格比平时高出几倍，甚至十几倍，仍然顾客盈门。虽然有同行开玩笑地说，这是典型的“发战争财”，我倒觉得这是按市场经济规律办事。与珠际饭店相比，我们租住的小旅馆价格真的很便宜，每人每天仅20 多美元。我们也曾设想搬到这里，可一问价格，又缩了回去。如果当时我们向总社或总分社申请住进珠际饭店，后方肯定也会支持。但是已经习惯了“勤俭节约”的我们，最终选择了“少花钱、多办事”的路子。我们考虑到，像我们这样整天都在外面奔波采访的记者，只是到夜里才回到旅馆睡几个小时，住宿条件好坏并不 74 / 185 重要。我们欣赏珠际饭店，主要因为大部分外国记者都住在这里，俗话说“人多力量大”，记者一多，信息就多、消息就灵。珠际饭店里的警卫明显加强，武装警察在院内来回巡视。饭店门口和大堂里已聚集了近百名全副武装的外国记者，进进出出十分忙碌，那架势颇像战士紧急集合、准备出发。我抱着相机追着拍摄下两位日本电视记者紧急行动的镜头，随即赶过去问他们准备去哪里采访，得到的回答竟然是：“不知道，正做准备。”身边的另一位美国记者开玩笑地说：“想去喀布尔，可没人批准。”一位被塔利班从阿富汗驱逐出来的英国记者满脸遗憾地说：“当时真应该在喀布尔化妆潜伏下来。”“如果那样，现在你可能早就成了塔利班的俘虏了。”另一位同行的玩笑把周围人都逗乐了。站在门口的记者们，一个个伸长了脖子不时地眺望远方，彷佛想听到或看到一些战场上正在发生的事情。“看来美军今晚是不会轰炸白沙瓦了！”我无可奈何地望望天空，心里猜测着。半个多小时过去了，身边的记者们似乎没有什么行动，有的抱着摄像机坐在门口休息，有的干脆仰望天空像是在数星星。此时，我突然感觉到，战争中的阿富汗才真正是“围城”——一座被包围的城市，里面的百姓想逃出来，外面的记者想冲进去。结果是：想出来的人出不来，想进去的人进不去。“不能在这里耽误时间。”我和孙浩一个对视，再不敢迟疑，立刻驱车离开珠际饭店，直奔市中心，打算去了解一些城里的动静以及市民的反应。我们刚刚上车，手机突然响了，我拿起电话“喂、喂”了半天，只听到嘈杂的“沙沙”声， 随后就断线了。我正在纳闷，手机又响了，一接还是老样子。“什么破电话！”我又急又气地把电话甩到旁边的座位上。我怀疑是由于战争突然爆发，通讯信号受到影响。因为我曾听说，白沙瓦与阿富汗之间的部分通讯系统是相互关联的；还 75 / 185 有人说阿富汗一些城市的电话局是从白沙瓦电话总局接过去的。“是不是我的电话被美国中央情报局干扰了？”我半开玩笑地问着孙浩，可眼睛还是紧紧盯着被我甩到座位上的电话，希望它再吵叫一次。电话终于又响起来。我一接，通了，可听受效果很差，费了半天劲才听出是香港分社摄影组负责人杨嘉理打来的。她在电话中几乎是喊着告诉我，总分社和总社摄影部正等着我的照片，还问发稿有没有困难。我回答没问题。嘉理和我在香港共事两年，平时我们对这位“大姐”“又爱又烦”，爱的是她的尽职尽责、乐于助人；烦的是她是个闲不住的人，天天都会追在后面让我们“干活”。估计那天晚上听到战争爆发的消息，她也像许多后方的编辑一样，从床上爬起来跑到办公室，就给我打电话联系发稿，一直忙到天亮。我们来到市中心的一处T 字路口，发现路中央隔离墩和旁边的街道上都有背着枪的警察站岗巡逻。我们急停车，赶过去拍摄。由于街道灯光昏暗，我只得借助偶然驶过的汽车灯光加闪光灯拍摄。闪光灯闪过后，有两位警察愣了一下， 立刻摆手，示意不能拍照。我只好走过去解释。看我态度端正，又是友好国家的记者，警察不再限制。此时，我们发现不远处有几位市民聚在一处窃窃私语，便赶过去采访。谈及刚刚爆发的战争，市民们表情凝重，多数表示反对美国对阿富汗实施的军事打击。一位学校教师说，他反对搞“9·11”那样的恐怖事件，也不赞成美国发动的战争，他认为这样的结果只能造成更多的“流血”。另一位二三十岁的穆斯林青年更是激动地表示，美国对阿富汗开战，就是对所有穆斯林宣战。他说：“明天就要到喀布尔去，和那里的穆斯林兄弟并肩作战，反击美国的进攻。” 周围的市民越聚越多，人们的情绪也越发激动，直到警察担心出事跑过来劝阻，我们的采访才算结束。 76 / 185 此后，我们赶紧开车赶回旅馆发稿。沿途的街面变得更加冷清，只有零星的夜归者在昏黄的灯光下赶路。我擦擦头上的汗，抬头向车窗外望去。中秋节时明亮而饱满的月亮，此时已变成半月，孤独地挂在遥远的天边。“看来，月亮老人也不喜欢打仗啊。”我心想。我用最快的速度处理完稿件，抱着电脑跑到前台，叫醒了睡得正香的法努克， 请他帮助开通电话线。我几乎是提心吊胆地拨叫着香港的图片传真电话，真担心它会像往常一样和我为难。幸好，老天爷算是给面子，两张照片仅用了10 多分钟便传回香港总分社。尽管第二张警察巡逻的照片只传过去多一半。总社接到我发回去的传真照片后很高兴，还专门向前方报道组发来传真对我提出表扬。这些照片毕竟是新华社记者从最靠近战场地区发回的传真照片。发完最后一张照片，我抬腕看表，已是当地时间次日凌晨零点——北京时间凌晨近3 点，此时距离战争开始约两个小时。那一夜，我躺在床上辗转反侧难以入睡，心里盘算着，“期待”已久的战争已经开始，是该准备奔赴新战场的时刻了。第八章：催泪弹在身边炸响没想到有生以来第一次尝到催泪弹的滋味，竟然是在异国他乡的战争前沿。美国的导弹落在阿富汗境内，却无异于落在白沙瓦许多穆斯林的心上。白沙瓦和阿富汗历史渊源深厚，其200 万人口中有约100 万阿富汗人。两边民众都以普什图族为主，多是亲戚朋友关系。在当地一些穆斯林眼里，美国对阿富汗实施的军事打击，在某种程度上是对包括他们在内的整个穆斯林的宣战。 77 / 185 和巴基斯坦许多城市一样，随着战争的爆发，白沙瓦这座历史悠久、曾饱尝过战乱之苦的边境城市再次陷入动荡和混乱之中。白沙瓦乱了“明天我们一定要上街抗议！”昨晚在街头采访时，几位市民的强烈反应提醒我们——白沙瓦明天会出事！ 10 月8 日一大早， 我们赶到白沙瓦老城的市中心开伯尔· 巴扎（KhyberBazar）。开伯尔·巴扎是白沙瓦最古老的商业中心，也是当地阿富汗人聚居的主要区域。街道两侧挤满了五花八门的商业店铺，包括日用百货、五金交电、工艺品、粮食、清真食品、水果、蔬菜等，许多类似烤羊肉串的小吃摊位摆到了马路边。烟熏火燎使得整个街市显得杂乱无章，可熙熙攘攘的热闹劲又显得人气兴旺。这番街头的景象，对我来说已见怪不怪。此前我在巴基斯坦其他城市，如卡拉奇、拉合尔、拉瓦尔品第等地已有过领略，我将其称之为第三世界国家的“初级发展阶段”。哪里人多警察多，哪里就会有事，我们也就往哪儿钻。在一处清真寺附近的十字路口，我们发现有数十名全副武装的防暴警察正在街边一字排开，严密戒备。清真寺门口狭窄街道上汇集了众多穆斯林市民和记者，高音喇叭里不时传出演讲声和口号声。我看见清寺门口有穆斯林在进进出出，不知深浅地也想跟进去。刚到门边就被把守在门口的穆斯林青年拦住。“走远点！”他挥挥手中的木棒冲我毫不客气地喝斥道。看他那满脸愤怒的样子，我只得退到一旁再择时机。我转过身见门口旁边的书摊前，围着许多闷头看报的市民。当天，巴基斯坦以及白沙瓦当地的报纸、如《TheNews》（《新闻报》）、《TheNation》（《国民报》）、《Dawn》（《黎明报》）、《TheFrontierPost》（《前线邮报》）、《Observer》（《观察 78 / 185 家报》）等，无一例外地都在头版头条显要位置，报道了有关战争爆发的新闻。其中许多报纸都对布什政府发动的军事打击进行谴责，同时对拉登、奥马尔及塔利班表示支持。当发现我在拍照时，一些市民不约而同地拿起印有布什照片的报纸，用手做出向布什射击的姿势。一位市民转过身，让我看挂在他后背的T 恤衫。原来，T 恤衫上印有拉登的头像。我拍照时，他还扭过头，竖起大拇指，生怕我不知道他是“拉登的支持者”。催泪弹袭来大约上午11 点，清真寺大门突然打开，示威者如潮水般地涌出。他们有的打着标语，有的挥舞着旗帜，高声呼喊着口号，浩浩荡荡向街头挺进。见此情景， 我们这些守候多时的记者立刻迎面拥上去抓拍镜头。谁料，走在游行队伍前面的一群手持棍棒的青年，猛然间挥起棍棒狂呼大叫着向我们冲来。一看大事不好， 各国记者们赶紧抱起各自的“家伙”，调头四散奔逃。眼见我旁边的两位电视记者因为动作慢了点儿，被示威者抓住后连推带搡，还挨了几脚踢，吓得他们赶紧往警察站着的地方跑去。转眼间，记者们已纷纷退缩到附近的角落里。“这帮家伙可能是疯了！”和我一起躲到一家店铺里的土耳其记者气喘吁吁地说。示威队伍继续向前推进，离防暴警察设置的警戒线越来越近，警察开始用喇叭向示威者喊话。由于现场拥挤不堪，人声嘈杂，根本听不清他们喊话的内容。我夹杂在示威者中间随着人流一边向前赶，一边抓紧时间抢拍示威者抗议的画面。突然，“轰、轰”两声炮弹爆炸般的巨响，震得整个街道顿时晃动起来，随后是一些零星的枪声，估计是防暴警察鸣枪示警。“警察开火了！”我心中一阵紧张，下意识地弯腰躲闪。霎时间，我的周围一片混乱，催泪弹在附近爆炸后形成 79 / 185 的浓浓烟雾，立刻笼罩了示威人群。烟雾弥漫之处，现场的人们有的捂鼻挡脸， 有的抱头鼠窜，现场陷于极度混乱中。猛然间�
