一个人死了-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桓龃蟠蟮挠当А＝崾嗄昀闯粱谖倚睦锟释！ �
月亮一点点升高，窗台上堆满忧伤的月光，而那只雷龙一直都没出现。我在窗前等了整整一夜，它终究没有出现。天亮了，我失望至极，呆在屋里，拉上窗帘，制造夜晚。满心希望我一拉开窗帘，它便在外面。昼夜交替，人世沧桑徐徐变更，我再也没见过那只雷龙。它不会再回来了，再也不会了……”
很多事情的最初，我们都是一无所知的。
“在它消失的前一年，有一个神秘人来到这个村子。”杜雷眉头深锁。
“哦？”胡克颇为惊讶。
“是个约莫五十多岁的老头。鼻梁塌陷，耳朵肥大，面相怪异。住在一幢荒废已久的空屋，离村民居住的地方较远。据说，他是一个考古学家，专门研究物种。他听说阮家村的深山里，动物种类繁多，并且极为珍贵，便举家搬迁，来到这个村子驻扎。成天在山上打转，鲜少与人交谈。我曾一度以为，他是个哑吧。直到有天，我跟蓝蓝上山砍柴，发现他倒在血泊中，没有呼吸，心脏也停止跳动。‘他死了……’蓝蓝哽咽地说道。我们将他的尸体抬回荒屋，放在大堂的桌子上，然后离去。没过多久，我们再次上山砍柴时，发现他拿着一个有裂痕的放大镜，研究一棵枯死的树。他回过头，对我们微微一笑‘谢谢！谢谢你们救了我。’我跟蓝蓝吓得撒腿就跑……
“……
“不久，荒屋里突然多了个少年。每天默默地跟在老头身后，不与人交往，终日心事重重。他喜欢在夜里散步，眼神充满忧伤。他默默走过斑马、老虎、狮子、狗熊、兔子、麒麟等动物身边，月光将他的影子拉得很长，很长。那些动物纷纷掉头，神情阴郁，跟在他的身后。踩着他的影子，踩着他的孤独，跟随着他，朝世界彼端走去……此后，这些动物一个个患上忧郁症，终日躲在阴暗的洞穴。一个个相继死去，尸体慢慢腐化，空余白骨。夏天过去，老头请了很多工人，将这些动物的骨架，运至二十公里外的博物馆。他将少年送到村里的中学，然后，搭上卡车，渐渐消失在颠簸的路途上……”杜雷仍旧滔滔不绝地讲述，那些尘封已久的往事。
“等等——”胡克打断杜雷的话，打开车窗。
窗外，大风呼啸，而雨已经停下。汽车正穿越悠长黑暗的隧道，灯光闪烁。一列火车飞速从隧道上方驶过，震耳欲聋。
“你说了这么多，这一切与我何干？”
有的，这一切与你紧密相关。
只是，你不记得而已。
杜雷伤怀地说道
第三章红砖房
三
“为那些死去的人祝福吧
把他们埋了
把他们还给泥土
……”①
离开医院，胡克被京京带到城郊。
在坑坑洼洼的大道上，京京指着远处，一幢红砖盖的二层楼房。
那是你们的家。京京伤感地说。
胡克顺着京京指的方向，默默地横穿大道。两棵干瘪的杨树，树根部至一米处，被漆成白色，委靡地立在路边。犹如死人，被深深地埋在泥中。
胡克从它们中间穿过，走到田埂上。大雨之后的田埂，布满人与动物的脚印，深深浅浅，延伸至红砖房。京京看着他渐行渐远的背影，止不住的哽咽，这多么像当年他们走出人们视线的一幕。
只是，物是人非。
只是，物是人非。
他推开门，头顶漱漱地掉下灰尘。屋里散发出难掩的霉菌味，“咳咳”京京在身后咳嗽起来。虽然是白天，阳光普照，但屋内犹如一个巨大的黑洞。四下空气，潮湿混浊。
京京走到窗前，哗——
窗帘被拉开，光线源源不断的涌进屋子。胡克惶惶不安，一切是那么熟悉，一切是那么遥远。大风吹过荒野，他们面面相觑，哆嗦不已。胡克感到有什么，正从记忆深处排山倒海的涌来，一切不可抗拒。
“这房子好像空了很久？”胡克从桌上，轻轻沾起一抹灰尘，喃喃念道。
“数月之前，你准备去旅行，带着你的太太，回到你们久违的故乡。你说，那里才是你们的家。这座雨水之城，我们脚下的每一块土地，乃至整个世界都不属于你们。只有那里，只有那里那才是你们的家。你们离家太久，想要回去，可没人认得回家的路。
“春分之日，你们收拾好行装，匆匆离开住所，踏上归乡之途。你没有跟我道别，就像当年你们走出教堂那般，没有任何交待。你离去之后，白天渐长，黑夜渐短。这座城市，开始没完没了地下雨。我坐在在电脑前，查阅我们的聊天记录，常常悸动大哭。这样无声地散场，比任何亲友的离去，更令人悲伤。网络背后的人，你深爱的朋友，或者恋人，都是一个虚构的存在。我们没有对方的电话，没有对方的地址，甚至很多人不知道对方的姓名。假若有一日，你发现一个你要好的朋友（网友），已经很久没上线。你很可能认为，他们已经厌倦网络，悄然而去。事实上他们有可能，已经遭遇死亡或突如其来的变故。这样无法预知的事实，是最残酷的。朋友（网友）尚且如此，更何况我们是恋人。日子一天天过去，你依然没有回来，我不得不设想，你们已经遇害或死亡。要知道那是多么难挨的一段日子……”
京京在床沿坐下，低垂着头，十指交握。
最终，忍不住饮泣，瘦弱的双肩不停抖动。
胡克脑子里恍惚记得那么一幕。
有一个女人，就坐在这张床上，坐在京京现在坐的位置。低垂着头，十指交握，隐隐抽泣。那时候的床单，是单薄的白色，无力得让人窒息。有如，那个女人的眼泪般的绝望。阳光从窗口射进来，他们的影子在地上晃动，苍白彷徨。
“我们……我们再也回不去了……”他们紧紧拥抱，女人如是说。
“不——”记忆中胡克痛苦地想要挣脱一切。
“要知道在这个世界里……我多么寂寞……”女人的身子，因绝望而更加冰凉。
胡克突然将她，推倒在床上。他们犹如猛兽般，撕裂对方的衣物，撕裂对方的身体，撕裂一切记忆。他们在疼痛里，不顾一切地*……
回不去了——
再也回不去了——
“……
时至夏天
阳光那样刺人
敲起鼓
为那些即将死去的人祝福
等他们死后
依旧把他们埋了
依旧把他们还给泥土
……”②
胡克走上前去，紧紧地抱住京京。
一如抱着那个令他无比绝望的女人。
京京突然起身，绝望透顶地看着胡克。这样的紧紧相拥，她依然感到寂寞。
蓦然，她怒目相视：“你不会爱上我的。你爱的是她……”
“……”胡克默然无语，京京说得没错。虽说他去失忆，但在潜意识里，他清楚的知道，他与床沿上坐着的另一个女人，感情非浅。这个女人，很有可能会是他的妻子。京京于他是陌生的，迫使他有些恐惧。他更明白，他永远无法爱上眼前这个女人。
“她跟你来自同一个世界，你永远属于她，她也将永远属于你。可惜，她承受不了这个世界的冷漠，选择离开。在无人可知的地方，生老病死，永远的孤独下去……
“现在的你，一定迫切地想知道，你们过去的种种。呵呵……失去记忆的人，还真是可悲……其实，我可以骗你，利用种种手段，成功的取代她。并以合法妻子的名义，与你生活在一起。而这一切可以永远的成为秘密。”京京苦笑，透露着凄凉与无奈。
“但你并没有这样做。”胡克一直惊讶于这个女人的直白，从她在医院出现那一刻。以情妇地身份出现，却不断向他提及过往，一再重申，他爱他的妻子。从她一系列反常行为看来，她并非是一个单纯的情妇。但他相信这个女人，事实上他除了相信她，别无选择。
“我现在有些后悔了。”京京嘴角透出一丝冷笑。“不过，我更不想做她的替身。来吧——我带你去一些地方，你会看到跟你过去，相关的一些事物。说不准，你会慢慢记起以前的事来。这些地方，都是你在网络上给我讲述的，你们甜蜜的过去。起初，我以为是你信口胡诌的，后来转念一想，像你们这样奇特的人，难免不会做出些稀奇古怪的事情。”京京走出房间，向田野迈进。背对着胡克，脸上紧绷的表情松弛下来，挤出一丝狞笑。
可是，记得以前的事，有那么重要吗？
这话京京没有问出口，只是在心里，暗自嘲笑。
这一切可都是你，口口声声想要忘掉的。
人，真是反复无常的东西。
注：①、②：杨黎《节日之一》（《小杨与马丽》，河北教育出版社，2002，8）
第四章故事之一
四
暗夜沉沉，窗外暴雨渐止。
两个男人靠在椅背上，各怀心事。
胡克觉得有些口渴，起身向车门旁的饮水机走去。售票员垂着脑袋瞌睡，嘴角银光闪烁，口水浓稠。胡克透过后视镜，看到杜雷从包里拿出一本书，一盏微型台灯，戴上眼镜，开始阅读。余下的乘客，均在沉睡。司机阴沉着脸，默默地操纵着方向盘。
胡克喝了一大杯水，仍然觉得口渴。
于是，他又倒了一杯。咕咚咕咚，水漫过他的喉头，温热。
兄弟，坐下来。有人在喊。
胡克东张西望，并没发觉有人异样。于是，再次迈步，意欲回到座位。
兄弟，坐下来。司机大叔别过头，注视着胡克。
我太久没与人交谈，坐下来陪我说说话。
胡克迟疑片刻，忐忑不安地坐下。司机将注意力，转回前方的公路上。
“我已记不起，是从哪一年开始。我总是驾驶着车，穿越一个又一个城市。马不停蹄，急急吼吼，旅客们达站后，我又将开往下一个城市。起初，有人会在漫长的旅途上，与我交谈。谈起他们的过往，或是憧憬的未来，欢呼雀跃，异常悸动。久而久之，我懒于开口，不想与人交谈。旅客们也渐渐安静，只是漠然地看着窗外的风景，直到抵达目的地。像一场无声电影，缓缓地播放，自始至终，人们都充满感伤。我一直默默地前行，周遭的一切人或事，都被视为理所当然。更多的时候，我以为车箱是空的，一切是那么安静。直到，你与你的朋友，开始谈话……”司机扭过头，看着杜雷说道。
杜雷恰好将书翻至下页，聚*神的阅读。
“在成为司机之前，我也喜欢看书。”司机大叔迷迷糊糊，有些怅然。“那年，正值高考结束。我信誓满满的在家，等待录取通知书。成天捧着《三国演义》，穿堂过巷，永不离手。一面阅读，一面标记，里面的人物众多，时常混淆。夏天快要过去的时候，书看了三分之一。大院里的槐树，于一个午后，树叶落尽，枯死。我拿着书，站在树下，噘叹不已。仅一顿饭的功夫，这棵参天大树，面临了一场凋零。
“我难以置信，不敢相信，有什么正在眼前迅速的流逝。天黑了，我也不愿回到屋里，坐在树下思索。
