坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
崾孪茸邢傅亓私饬司赫盘濉〉囊馔肌5笔敝忧孟�5点的时候,骷髅会立即选择了5名大 三学生,而不是一名或两名。骷髅会员的领带上都别着自 己的骷髅别针,这样一来别人就不会把他们误认为其他协 会的成员了。不过,终究还是有某些人会表示拒绝。1940 年,当时担任《耶鲁每日新闻》1941届主席、后出任耶鲁 校长的小金曼丨布鲁斯特本来被骷髅会认为是十拿九稳的 人选,结果他让骷髅会大吃了一惊。“他没有出席选员活 动……相反,当塔钟敲响5点的时候,他躲在寝室卫生间的 一个更衣柜里。”后来担任克林顿白宫特别法律顾问的兰 妮〃戴维斯在1968年的耶鲁年鉴中写道,“一位四年级的骷 髅会员猛然拉开门并且喊出了那些可怕的话,布鲁斯特冷 静地回答,‘不接受。’这也许就是为什么今天的学生很简 单地把他们的校长称为‘棒小伙’。”
骷髅会有着欺骗其他协会以首先选择最优秀候选人的 历史。1871年,当毕业典礼和学期末活动被提前到春季举 行时,卷轴和钥匙协会向骷髅会建议双方一起也把入会仪 式提前,以便在学生暑期之前,即将毕业的老会员能够有 足够的时间,把协会的生活方式传授给新一届会员。在粘 體会始终没有回信的情况下,卷轴和钥匙协会认为入会仪第 4章会仪式607式将按照以往的时间正常举行。然而,骷髅会把选员的时 间提前了三个星期。当地的报纸注意到了这一变化,奇怪 为什么骷髅会会如此匆忙地选举自己的会员。与此同时, 粘髅会负责《耶鲁文学杂志》6月刊的编辑发表了以下公告, 并对协会的胜利沾沾自喜,“骷髅会的选举结果于6月8日, 星期四晚上,被以下诸公所接受……所选会员无一例拒绝。” 很明显,在当时只有骷髅会提供参选名额的情况下,不太 可能有人会拒绝选举结果1917年,由于第一次世界大战的缘故,三家主要协会决定提前举行选员活动。此前一年,一群耶鲁学生组成了航海小组,目的是为美国参战做准备。同时查比丨戴维森 (?; 71111)06 0^1500 ? 1918年骷髅会员)说服了罗伯特’洛维特(也是1918年骷髅会员)组建了一支飞行小组。戴维 森的父亲向他们提供了慷慨的资助,以至于当地的报纸将 这支小组称为“百万富翁小组”。1917年初春的时候,公众 越来越相信美国将正式参战,此时一家协会建议,立即举 行选员日活动以方便那些可能很快就要离开校园的毕业生。 然而骷髅会缺乏远见,不准备提前举行选员活动也没有为 之提前准备,相反还坚持认为选员活动应该推迟到4月19日 举行。结果到那一天已经是美国宣战后几乎两个星期了。
与此同时,耶鲁小组已经应征加入美国海军,被重新 命名为海岸巡逻队第一飞行小队,并被派往西棕榈海滩完 成飞行训练。由于该小队中有大量符合条件的三年级候选 人,各协会都派出了代表到西棕榈海滩举行了一次特殊的①当时一位卷轴和钥匙协会的成员被指定编辑7月号的《文学》期刊,他 在那一期刊物中增加了以下声明:“骷髅会的选举名额被给予以下诸位绅士, 时间和以往一样,6月22日,星期四的晚上。”这样做的目的是告知公众,貼 髅会违规提前举行了选页活动。然而常务编辑中的骷髅会员在该报付诸印刷 之前截住了这篇文章,并且把其中的“以下诸位绅士”改成了 “这些人”,删 除了 “时间和以往一样”的词语。
4 ^ ^7?冗昏310一10411 11 110选员仪式。正午时分,大三的学生们聚集在小队总部的起 居室里,这是一栋叫做盐气旅馆的老房子。骷髅会、卷轴 和钥匙协会以及狼首协会分别挑选出各自的成员。被骷髅 会和钥匙协会挑中的成员走到楼上他们的屋子里去,如果 在校园里他们也会这么做。而被狼首协会选中的两个人柜 绝了协会的选拔,相反和小队的其他成员一起待在了楼下。 仪式结束后,协会的代表们向纽黑文发去了电报,电报上 列出了西棕榈海滩选拔的结果,然后有人会打电话到】, ?…摩根银行在纽约的一间办公室,以确认这些结果。接着 在那里的协会成员会把这个信息转给纽黑文的总部。一位 1917年的骷髅会员从纽黑文搭乘火车来到西棕榈海滩,和 一位已经先期抵达西棕榈海滩以管理该小组的1906年会员 一起主持了那一年的选员活动,地点安排在海军北方轰炸 军团的总部。
1940年,骷髅会又一次扰乱了整个校园的选员活动。 那一年的5月,骷髅、钥匙和卷轴、狼首、贝采里乌斯、书 本和蛇以及伊莱休协会的所有四年级会员本来约定要集会 讨论把选员程序从原来在校园中心公开举行改为在三年级 学生房间私下举行的活动。但是在最后一刻,一群耶鲁的 行政管理人员同时也是骷髅会元老的家伙扣留住了本来计 划参加此次聚会的四年级骷髅会员并且平息了他们的议论。 没有骷髅会的参与,其他协会不得不中止讨论该项事宜。
直到20世纪末,《纽约时报》和《耶鲁每日新闻》一直 都公布被顶尖协会选中的学生名单。其他的耶鲁出版物, 例如《旗帜》和《什锦》也会公布这些名单一但要收取一 定费用。
1919年选员日的第二天早上,目|15月16日上午,《耶鲁 每日新闻》做了一件史无前例的事:该报在右首的专栏印第4章入会仪式1…〇5601…618 0『泞 0^0彐 7上了醒目的粗体大标题,特别报道了所有被骷髅会选中的 成员。该报此前从未对一个协会给予如此独家、带有偏向 性的关注。那一年的编辑主任自己就是骷髅会的一分子: 此人就是后来创办了《时代》周刊的亨利,卢斯(只⑶^他自己的名字也被作为前一天晚上被选中的成员列 在了报纸上。卢斯在下一期的报纸上发布了道歉声明(同 时也是推卸责任〉:“编辑主任借此表示歉意,因为他忽视 了纠正高年级协会选举活动中一位记者提交的标题,致使 这些标题违背了《耶鲁每日新闻》不得在文章标题中提到 任何有关协会选拔的名称的制度。”但是道歉无法消除他已 经发送出的信息的影响,即真正重要的协会只有一个。
从1934年到1952年,选员日活动安排在布兰夫德学院 的院子里举行。布兰夫德学院是耶鲁最具有历史风貌的住 宿学院,钟楼就坐落在该学院。在那儿,每一个协会用一 间布兰夫德学院的屋子作为总部和观测哨。起初,被选中 的大三学生被告知回到自己的屋子里去,因为这是传统。 但是过了几年之后,这项制度发生了变化,因为布兰夫德 学院离一些学生的寝室太远了。于是,协会的螅昙堆』崴担骸案依础!币齑笕巴嵩诓祭挤虻卵г骸≈付ǖ姆考洌谀嵌蛩⒊鋈牖岬难搿�1951年《耶鲁 每日新闻》以写实的手法描写了这些活动,那份报道和欧 文‘约翰逊1912年在其小说中的描述非常类似:
一些人击掌庆祝,一些人搂着彼此的肩膀, 还有一些人的手指紧张地轻轻抵在相机快门上, 沉默就像一块毯子落到了人群上方。什么事也没 发生,不知是哪位恶作剧的家伙使时钟哑了。有 人用脏袜子装着一瓶化学物质做了一只臭弹,砰的一声扔到了草坪上,这给那天下午带来了惟一 一丝喜剧气氛。5点过3分,人群中的某人鼓起了 掌,然后一些人开始重重地拍另一些人的肩膀, 其准确度不亚于步兵射击训练。这样表演就开始 了,整个活动正好持续28分钟。
从第一个人被拍肩膀的激动时刻开始(一位 大三学生被人拍了5次广一直到5点31分骷髅会关 上窗子为止,观众对于窗户、墙壁和大门始终保 持着浓厚的兴趣……大三学生非常紧张,这种情 绪似乎只有大四学生才能比得上。协会窗口有一 些紧紧抿着嘴唇的人,他们用望远镜观察着情况, 几百位站立者用期待的目光看着那些巡视的选员 代表。
一些人可能会倾向于谴责那些报道选员日的记者,例 如1951年《每日新闻》的一位撰稿者,批评他们那种稀奇 古怪的夸张描写手法。但是对耶鲁和纽黑文的一大群人来 说,无论选员日在他人听起来多么滑稽可笑,它确实是一 项非常重要的活动。在许多学生看来,它代表着一个人大 学生活的绝对颠峰,令人吃惊的是,这个观点一直持续到 20世纪末。兰妮,戴维斯在“‘选员日’于4月最后一个星 期四举行” 一文中写道:
如果你是大三学生,尽管你在午餐时已经用 拳头重重地敲了桌子,说:“现在是1968年了。” 并且曾高声谴责协会,认为它们是与时代不符的 事物。但是当足球队长站在门口,时钟敲响8点的 时候他冲进来,拍着你的肩膀大声说:“骷髅会, 接受还是拒绝? ”这种时候你几乎总是会高声说:
第 4章会仪式00邝。「618。【6“我接受! ”而且你再也不会因为同样的原因敲桌0选员日是耶鲁盛会中的盛会。援引1905年一位学生的 话说,它确实是“一场演出,是原始激情的一场公开表 演一恐惧和嫉妒,在这出戏中,我们都是为人操纵的木偶”
1953年,各个协会又一次讨论将选员日从公开转移为私下活动的问题。有人建议大三学生应该填一份意向卡以 便协会间的理事会可以安排协会人选名单,但这个提议被 否决了。院长威廉‘克莱德丨德韦恩还建议将选举分为两 步进行,第一步挑选那些被不止一个协会看中的候选人, 第二步再挑选那些只有一个协会想吸收的候选人。这个方 案同样被否定了。相反,那年的5月,晚上8点到9点12分, 各协会同时在大三学生的寝室里进行了选员活动。一个中 央委员会记录了选举结果,并且经常给各个协会指定的房 间打电话通报谁去了什么协会。选员日结束的时候,校园 广播电台从丫^^:广播了选举结果。这一套程序至少持续到 20世纪60年代末。如今,主要的协会在指定的日子选举成 员,选举活动事先在《耶鲁每日新闻》上做了广告一一时间 通常安排在4月第二或第三个星期的星期四。整个活动是秘 密进行的,通常在大三学生的寝室里或者校园的某栋楼里, 选举结果也从不向媒体公布。一个人的会员身份在那一年 的其余时间和今后会被尽可能地保密。
1986年,雅各布’韦斯伯格(此人现任《记事板》杂 志的编辑)在耶鲁念完大三后请了一年的假前往华盛顿, 在《新共和》杂志实习。韦斯伯格告诉我,春季的一天, 他接到了参议员约翰丨克里0966年骷髅会员)的秘书打11来的电话。“参议员克里希望你到他的办公室来一趟。”
韦斯伯格觉得很困惑,他问道,“究竟是怎么回事? ” 他在想是否自己写的某篇文章惹得参议员不高兴了,或者 参议员有一些消息要透露给自己。
这位秘书回答,“他不会告诉我具体内容。您明早能来 一趟吗? ”
第二天早上8点,韦斯伯格出现在参议员的办公室里。 克里先和他寒暄了几句。与此同时,韦斯伯格坐在沙发上, 猜想为什么会找自己到这儿来。然后克里告诉他自己想邀 请其加入骷髅会。韦斯伯格此前并不知道克里是骷髅会的, 闻听此言惊呆了。
“克里参议员,”韦斯伯格说,“您是一位自由主义者, 为什么支持这么一个不吸收女性会员的�