王寒星80后杂文选-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟠匀耍�2008年“中国十大最具市场影响力作家”，尤其是市场影响力作家这一项，只能是暂时的称谓而已，这样的年轻人如果以后成了真正的作家，我说的不是炒成作家，而是真正写成作家，那才是滑天下之大稽的事情，其人其事也真要被当做文坛轶事载入史册了。
所以说，庄重典雅的张悦然要是有调皮捣蛋的张一一哪怕十分之一的炒作本事，青春文学市场上不要说韩寒、郭敬明，就是郭寒、韩敬明都不是对手。当然这只是一种假设，张悦然不会去打巨幅广告征婚、更不会去“裸奔”，于是这只是一种比喻性的比较而已。张悦然太含蓄，太柔和，在她的言谈举止中这些尽露无遗。在我印象中，泉城姑娘是那种中规中矩的写作者，凭实力来作文和做人的写手，我就想，张悦然没有想过来点小小的炒作增加自己作品的发行量吗？肯定想过，至少她的父母亲戚在看了郭敬明的一些新闻报道或上过“郭敬明吧”之后，也会劝她小炒一把的，不用说是听说张一一这样的炒作巨头的伟大事迹了。我想，人的性格不是说改就能改的，也许张悦然也很想炒一把，但她不会，或者是不敢炒，怕影响自己的形象，也或者是没想过炒，只想让社会给自己一些时间，通过实力来让真正的读者和长远的市场检验自己的创作能力，这都是可能的。尤其是最后这个猜想，“只想让社会给自己一些时间，通过实力来让真正的读者和长远的市场检验自己的创作能力，”这一点可能性最大。不管怎样吧，张悦然的淡然是大家都能看到的，她的温文尔雅、她的细腻温婉，也是我们很多有心人都能看见的。我总觉得张悦然的风格才是真正的大家风范，至少她已显现出成为“大家”的那种风范和特质，这只是我的个人意见，也许只有时间、生活、岁月、历练才能证明张悦然的存在价值，她日后的成功才能证明我的推想是不是正确。只是衷心祝愿张悦然在自己以后的文学和生活中，能活出一个潇洒的自我，能体现出一个“最富才情女作家”的全部闪光的东西。而张一一，说实话，还是上边讲的，炒得太厉害了，真服了你了老哥，你就不能学学张悦然，稍微含蓄一点，枉费我一晚上坐在电脑前对你分析、整理、归纳、总结。你这样的炒作也只能是暂时的、相对的，因为中国文学史上没一个作家是靠“裸奔”上去的，李白不是，苏轼也不是，曹雪芹更不是，世界文学史上好像也没有。当然不是说非要拿张一一和大师们比较，只是想说明，这个特定的网络时代催生了张一一这个可以称之为“怪胎”的作家，并不见怪，每个时代都会有一些离奇的事情发生，但这样的时期不会太长，网络的社会化、正规化不用几年就能实现了，到时候你还去征婚？还去光着屁股遛大街？大家在笑得不再笑的时候，就会产生审美疲劳一样的“笑疲劳”，你要考虑你的前途了，比方说正儿八经写几个本子，哪怕就是以你的炒作经历为蓝本，这都是可以的，但若还是长期这样下去，长此以往，是不是“国将不国”不知道，反正肯定是“你将不你”了。望君三思。
敬请关注下期：80后竞技场之三：春树VS林萧。
80后竞技场之三：春树VS林萧
80后竞技场之三：春树VS林萧
春树和林萧应该是不认识吧？林萧今年后半年因为想和郭敬明单挑而刚刚稍微有了点名头，但春树已经属于是曾经沧海后隐没江湖的人物了，晚辈和前辈的关系了。只在年龄上差不多的两个人，确实没有什么可比性，一个藐视一切规则的北京娃娃，一个“永州之野产异蛇”的湖南小子，好在两个人都主要写诗、次要写小说，都是在人生履历上以诗歌为主打产品、以长篇小说为副业的80后，还有，这两个人也都没有经过新概念作文比赛的包装，这也是个相似点。比较这样两个内在性格差距也很大的年轻人，也是很有意思的。其实我觉得，对林萧和春树这两个人的比较，实际上是在进行网络时代的两种截然不同的深层次性格的比较。
在百度上搜索“春树”，最先出来的一直是日本作家村上春树，往往只能在“结果里找”，才能找见这个北京娃娃。近几年来网上关于她的消息不是很多了，尤其是从2005年之后，朋克精神的支持者春树渐渐淡出了人们的视野，但她那种特立独行的傲岸气质和似乎被压抑得快要爆发的精神状态，还是给人们留下了极深的印象。可以毫不夸张地说，整个80后作家群里，春树是最有个性的一位，排在第二的才是韩寒。春树那种一时半会儿难以形容的眼神，像两把泛着青光的尖刀，足以让一个胆小的人看过一眼之后，晚上做半辈子噩梦而从不间断。春树身上的反叛精神较之韩寒表现得更加突出，那种数了天大就数老娘大的咄咄逼人的气质不是任何一个别的女孩能够学来的。我很早就看过春树的诗歌，那种和网上流行的“自残诗”相似的作品。之所以称之为“自残诗”，我是觉得这种诗歌和诗人太把自己的伤痕和痛苦展露无遗，尤其是那种血淋淋的口吻和直白的表述，在给人一种淋漓畅快的一抒胸中块垒的舒服感的同时，更给人一种读后更加压抑的压迫感甚至负罪感。一个人心底无端的伤痕，体现在长长短短的句子里，让人看了说不出的难受。网上的“自残诗”大多未出此藩篱。我在某网站上看到这样的诗歌，我首先声明这可不是春树写的：父亲／你不要老是*我／你看你，把滚烫的精液／甩在了冰冷的墙上。后边的内容更加不堪入目，什么*了、插入了，什么词都有。这是一家很有名气的网站，这类诗的点击量还很大，后边的回帖有的是揶揄、嘲笑口气，也有很专业的品论者在认真地逐字逐句地赏析，当然不是以*或变态的笔调，而是用纯粹的诗歌评论的方法。我认为，这样的诗歌并不是一般人想象的*作品，相反这种几乎看见了骨头的表达反映出的往往是一个人对周围非常深刻的认识和理解。我觉得，这类诗歌的表现手法之所以这样露骨离奇，关键在于现代人的生活方式、思维方式发生了根本的变化，心理的脆弱需要一个排泄的出口，而篇幅短小、形式上易于操作的现代诗成了他们最好的选择。这种口语化的、伤痕性强的诗歌，在某一段时期里，我都主观地把它想象为是春树的作品。因为春树的这种形式但不是这种内容的诗歌不少，而她出名别人不出名，就把这样的作品和她联系在了一起，况且我在主贴下边看到的几个回帖都是这样问的：春树的吗？这说明执这种偏见的人还不少，大家都这样认为这就是春树风格，谁也没办法。在这里我再次郑重声明：上边列举的这半首诗歌不是春树的作品。我的一位在上海当家教的江苏宿迁女网友，写诗写得也很好，刚开始上红袖添香网站的时候，就认识了她。她的失恋的、表现颓废的诗歌在很大程度上都有这种春树的风格，和春树写的一首在中南海门前热吻的诗歌有异曲同工之妙。而现实中这位网友比如无休止的抽烟、酗酒、自嘲，更是和春树如出一辙，因为这些她自己和我讲过。
春树刚出道那时候看上去很小，她的实际年龄和郭敬明差不多，看上去都是那种小小的样子。从面相上看，郭敬明到现在看着都还觉得不成熟，而春树显然已经比较大了。春树的那种看着就慢摇滚的样子，“不良少年”的样子，一直是她留给别人的最深的印象。在一则报道里看到，春树喜欢和一些志同道合的颓废青年凑在一起，然后唱歌、抽烟、甚至打架。北京不少大酒店，都有春树和朋友们疯狂玩耍的记录。我们从网上不少春树的照片上不难看出她的精神状态，阴郁的眼神、古怪的表情、暴露甚至裸露的身材，嘴里叼一根香烟，桌上横七竖八的啤酒瓶，就像香港黑社会的女打手或是吸毒的女人一样。老觉得她很残忍，对别人、对自己。这就是完整印象中的春树，80后的一个标准、典型、无可复制的颓废派。我不知道春树生来就是这种性格、样子，还是后来变成了这样，反正印象中她不是那种城府很深的女孩子，她的文学作品在《北京娃娃》热销之后，好像就不再多出，是不是酒精和尼古丁真的占据了她本还年轻的心脏和青春？上世纪九十年代的北京曾是自由艺术家生活和创作的天堂，圆明园画家村、京城摇滚人、实验戏剧与影视、现代舞者、“北京东村”，一个个现代艺术概念在自由撰稿人汪继芳女士的笔下，展现出当时北京现代艺术的原生态。现在在香山一带还有大量的“北漂族”作家、诗人和大量的“北大边缘人”，去年在北京我还和很多这样的艺术家打过交道。生活在北京这样一个海纳百川、艺术元素纷繁复杂的地方，春树也可能会沾染上这些流浪艺术家的习气，超脱于尘世，得过且过，玩世不恭。看看春树喜欢的电影名称，我们就大致了解她的内心世界了：《牯岭街少年杀人事件》、《格斗俱乐部（Fight Club）》、《无法无天》。什么样的经历让她对这个世界和生活产生这么大的怀疑和偏见呢？无情，甚至冷血，都可以这样称呼她了。但是，真实，最大程度上的真实，才是春树身上最优秀的品质。我们不能因为高中辍学的春树曾经在北师大的诗歌朗诵会上怒斥众多大学生和研究生，而指责她没素质，相反这不是需要很大勇气吗？作为一个高中没念完的学生，在大场合叫板比自己更有优越感的大学生、研究生，这本身就是很让我们这些盲流生扬眉吐气的事，不管你骂得对不对，也不管你骂得有没有水平。我最看不惯的就是在所谓的领导、名流面前低三下四、自贬自抑，装出一副缩头乌龟的样子，以自己的猥琐来衬托对方的高大。北师大的就水平高吗？北师大怎么了？照骂不误。真实的春树，生活在自己独特的别人无法理解的世界里，看看天，看看流云飞鸟，点一根香烟，吐几个烟圈，放一段摇滚，甚至汹涌澎湃地大哭一场，然后从明天开始，依然我行我素，日复一日年复一年，直到老去，这就是我们真实的春树。真实、直率的人一般都是感性的，不管明天怎样，过好今天，才是最重要的。春树2004年9月应邀前往挪威参加国际诗歌节，这应该是她较为和文学沾边，和烟酒、颓废不挂钩的事件了吧，之后的春树就一再沉寂，用她自己的话讲就是：当愤怒的北京娃娃不再愤怒时只有一片沉寂，等待巅峰再来。还是那句话，春树直率，无论成功还是失败，这就是春树。
聊春树也不少了，湖南林萧憋不住了，出场。其实林萧早就憋不住了，否则他不会在刚完成一部还没有经过任何市场检验的小说《苦夏》后就迫不及待地跳出来说要和当红作家郭敬明单挑。这样一想，林萧还是个急性子，呵呵。林萧以前在红袖添香网站上给我顶过几回贴，那时候才注意到有这么一号人物。我要特别声明的是，林萧是这次我集中谈论的十个80后作家中唯一一个在自己的“百科词条”照片下写说明性文字的人，照片下的说明是“80后代表作家林萧”，其他包括韩寒、郭敬明等在内的所有人的词条照片都是光秃秃的。这就是咱们林萧先生的最大特点，什么事情都往明处做，不
