蝶影抄-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
泛汀兜缱忧槭椤贰歉龊美澄胗埠郝た死投荚莨簿纾谀遣俊犊炖值娜兆印分校た死鸵桓摹督嵌肥俊返鹊缬爸械摹案叽笕毙蜗螅涞锰砂褚桓龃执值谋啃芤谎Ｄ腥艘槐涑杀啃埽隳芤鹨黄摹缤硕源栉锏陌摹�
好莱坞一直有一个不成文的惯例，只要哪个演员出名了，也颇受影迷的欢迎，必定会让他（她）去拍一部爱情轻喜剧。这样的方式就像把那些山珍海味做成一回家常菜，让老百姓也尝一回新鲜。虽然轻喜剧的情节总是那样雷同：女的大大咧咧、无心无肺，爱虚荣；而男的则表面憨厚老实，其实一肚子闷骚。然后，双方就有一系列轻喜剧的碰撞，最后终成眷属。这样的电影一直长盛不衰，电影与文学一样，它一直是人类的集体春梦。戏剧圆过，小说圆过，现在轮到电影了。看电影的过程，就是美梦燃成烟花的过程。
这样的电影不仅秀色可餐，并且还能让人大快朵颐地看到金钱在爱情面前的溃败。前几年，朱莉娅·罗伯茨与休·格兰特主演的那部《诺丁山》，光看剧情，就让男人们趋之若鹜———个好莱坞漂亮无比的女巨星爱上了一个街头开小书店的普通男子，并且百折不挠地要嫁给他。故事如此传奇，就像天上掉馅饼。上个世纪90年代中期好莱坞还有一部片子——《不道德的交易》，黛米·摩尔主演，这个故事更有意思———对年轻的夫妇去参加一个晚宴，妻子非常漂亮迷人，在晚宴上，一个亿万富翁看上了她，他跟他们提出要求，出价100万，让年轻的妻子陪他过一夜。100万，而且还是美元，一个天文数字！这样的数字让他们动心。于是，这对恩爱的小夫妻便在一起商量，决定牺牲妻子的一夜，以求得两人一生的幸福。妻子牺牲了，年轻的丈夫却感到别扭。后来，后来……大约是又和好了吧，记不清了，反正，好莱坞还是赞颂了主旋律——金钱最终败在了坚贞的爱情之下。
金钱就这样与爱情纠缠在一起。对于东方人来说，这样的电影还稍稍地有点无耻，那是有悖东方贞洁观念的无耻。在很多时候，爱情总是像一个三陪女郎一样，毫无身价，花言巧语———金钱与爱情，就像一对孪生姐妹，互不相让，她们疏离、紧密、对抗、背叛、放弃，有时候也戏谑地开着玩笑……这一对姐妹都有国色天香的姿容，她们都能让人类神魂颠倒，欲罢不能。她们是推动历史向前发展的动力。
在这个世界，最酸辣的一个问题就是：你相信爱情吗？这样的问题，很容易让人喃喃无言，甚至浑身鸡皮。爱情廉价地装饰报刊书籍的表皮，流动于电影电视的波光潋滟，像花团锦簇的外衣，也如孔雀在春天里的开屏。这些都无可厚非，而当它真成为问题时，却是真正的鸿蒙难解。这样的疑问就如同世界的本质一样。不是问题是否有答案，而是问题本身就是问题。很多问题，看起来天真单纯，但却深邃似海，譬如关于爱情；譬如人从哪里来，又往哪里去？
最智慧的方式就是——爱情如偈：你相信它，它就存在；你不相信它，它就子虚乌有。
禅纷似花，人淡如菊
夜深了，睡不着。忍不住，还是把那张《源氏物语·千年之恋》拿出来看。
记不清这张碟已看过多少次了，但每次看，似乎都有着新的感受。画面美丽之极，影片的开头就令人触目惊心：冬夜，白雪皑皑，一朵红梅悄然落下。这样的美是景，是情，更是禅。因美而生怜惜的，是川端康成的《伊豆的舞女》；因美而生毁灭的，是三岛由纪夫的《金阁寺》；而因美生悲悯的，则是《源氏物语》一脉下来的。那是一种由美而悟出的人生真谛。
这样的电影本身就堪称完美。在《源氏物语·千年之恋》中，一千年前的日本平安王朝就像是唯美的盛宴，在无数帷幔、屏风、格窗、檐廊之中，兜兜转转出一袭袭艳丽无双曳地而行的衣裙，乌黑齐腰的长发，俊美白皙的面孔，鲜红的嘴唇，然后便是哀怨、幽伤、无助、欢喜……艳极了，便是寂了，便是落花流水……悲悯和禅意，便哀哀地，如空气里的蜡梅香一样弥漫开来。
喜欢《源氏物语》已有很多年了，那时还没有电影，只是书，是丰子恺翻译的那本书。有很长一段时间，这本书一直是我的枕边书。每当我彻头彻尾地陷入忙乱的工作，将要被那云腾雾绕般的焦躁淹没时，我就会情不自禁地打开它。而每一次打开，就像打开一个月光宝盒，灵性的世界便展现在我的眼前——风来竹面，满地明净，尽是春江花月夜。这本书的每一行文字，都游走林间风、幽梦影；如月下的芭蕉；如雨雪霏霏中的暖炉茶香。文字真是有神性的，《源氏物语》让我知道了这种如影随形的神性。
清淡，典雅，携雨带雾，提红拎绿，似乎就是这本书的风格。一直以来，我就喜欢这样的暗藏，喜欢文字中有一种灵性的轻盈在游走。我从不掩饰我的偏爱，我甚至觉得《源氏物语》要比《红楼梦》更好，这样的说法似乎有点大逆不道，红迷们要骂死我了。但我个人的偏好的确是这样。《红楼梦》是典型的小说文本，它结构精巧，起承转合都蕴含着人生的大智慧。但《源氏物语》具有的那种澄明，那种深得天地人生况味的忧伤，那种自然而率性的语言方式，那种干净得几近透明的氛围，还有那种众生平等的禅意——读《源氏物语》，仿佛可除去人生的烟火气，能让心灵松软下来，然后融融地化去。这样的整体感觉，又岂是《红楼梦》暗藏的偈义所能比拟的。最起码，它们之间是各有所长，难分伯仲的。
正因为对于书的熟悉，所以对于电影，自然就有几分苛刻的要求。这样的电影是很难拍的，那种文字之中的意蕴岂是能用画面表现的。但于这部《源氏物语·千年之恋》，我是挑剔不出太大的毛病的。电影与书的风格基本是统一的，都浸淫人类的幻灭、梦想、忧愁、美与绝望。这样的感觉不是矫情，它源自于心，来自对于世界和时间无常的敏感力。在那种美丽无比的镜头中，人生的真谛被放大了，也被瞄准了，然后，它就如被子弹击中一样，忧伤、凄美呼啸着破空而出，然后花瓣如雨。《金刚经》云：一切有为法，如梦幻泡影，如露又如电，应作如是观。的确是这样，《源氏物语》就是如露又如电，如梦幻泡影。
奥修说，佛教在印度是种子，在中国是大树，而在日本，则如花一样开放。这样的说法真好。在我看来，无论小说也好，电影也好，《源氏物语》就是一株树，上面挂满凄美的樱花，所有的艳与寂都在美丽与绝望中开放。寂，是至极的；艳，也是至极的，在灯笼般点着的寂与艳之中，那种浮游的人生之美淋漓尽致地显露——而原先，它们一直是躲在一个厚厚的帷幕后面，捉摸不定，像一头娇憨的小兽。而现在，她变得无所不在，像夜晚的星辰一样闪闪烁烁。
这样的幻灭思想当然出自人类思想本身。只不过佛学更暗合日本民族的习性，也开启了一个民族的心智水平。好就好在，日本民族将这样的神性日常化了，不像我们，是那种高高在上的庙堂化，或者是宗教精神的木偶化。或许是因为樱花的缘故吧，每年樱花的花开花落，会点化多少芸芸众生呢？身在孤岛，面对海洋的烟波浩渺、落英缤纷中，更可能切身地感受到“空”之惑吧，因而更能感受到人生的无常。这样的普渡，使得整个日本文化有着一种非常优雅韵味，在颓废的土堆上往往也能长出一朵艳丽无比的花来，这样的美即东山魁夷所说的“临终之眼”。以“临终之眼”看世界，世界，当是别有一番禅意在心头！
《源氏物语·千年之恋》就是这样的临终之眼。这是人生的大美，也是樱花飘呀飘、飘呀飘的真谛。
还是忍不住想多谈一点题外话——在所有《源氏物语》的版本中，丰子恺的翻译是最好的。似乎只有丰子恺，方能将语言之中的禅意表达出来。我甚至觉得丰子恺在某种程度上提升了《源氏物语》的况味。由丰子恺来做这样的事，算得上是天造地设。上苍慧眼识珠，只有丰子恺，方能与千年之前的紫式部品茗对谈。
写《源氏物语》的人，译《源氏物语》的人，拍《源氏物语》的人，甚至读《源氏物语》看《源氏物语》的人，都是那种虚心的人，是那种在万物枯黄的秋季，独自品赏一株菊花绽放的虚心。
小妖精和小仙女
看电影，喜欢电影里有诗意的旁白。那样会觉得电影有根，有一个通道，仿佛顺着通道前行，就能看到风轻云淡风和日丽。这样的感觉还如同聆听智者的声音，回望过去，觉悟之后必定是慧语不断。在时间的远处，花开花落，摇曳着隽永绵长的神秘。
俄罗斯电影《遗失的27个吻》就是在一种淡雅的旁白中开始的：那年夏天，既有日蚀，也有月蚀。那年西贝拉14岁，亚历山大41岁。我和西贝拉一样，是14岁。那年夏天我吻了西贝拉73次，她答应准我吻她100次。可惜此梦难圆，它给一声猎枪击破了……聆听这样的旁白，仿佛划行在一条窄窄的河流上，然后，船行进着，两岸的森林幽秘，树影幢幢，草地上点缀着野草莓以及不知名的小花，还会有三两个古怪活泼的精灵或隐或现……
这是一则关于小妖精的故事。有一种女孩，天生地，就是小妖精，是天真的单纯，也是透明的淫荡。透明，是指那源头的清澈，干干净净，像是天宇上落下来的雨水。因为无辜和单纯，也就为这个世俗的世界所不容。而它往往又是脆弱的，脆弱得如单薄的花茎，是极容易迎风折断的。这部尤其生动的电影，为我们创造了那样的一个小妖精，她妖娆，干净，透明，青春，情欲旺盛，毫无禁忌，正邪交杂，带有旺盛的危险性和蛊惑力。这样的小妖精是很容易搞乱她身边一切的，甚至可以将自己的生活也弄得乱七八糟，在这样的乱七八糟的生活中，她就如昙花一现，极妖娆，也极危险，然后，瞬息之间，立马烟消云散。
有时候美丽和淫荡是没有界限的，也不分彼此。它们就如最初的雨水，都是从天上来的，只不过，落地之后，在泥土之中的成为沼泽，而离自然近的，则成为清澈无比的水。
这样的尤物在小说和电影中还有一些。比如另一部电影，根据纳博科夫小说改编的《洛丽塔》，那个洛丽塔，自然也是一个情欲的尤物，单纯、透明、怪戾，甚至有点邪恶。但电影《洛丽塔》与《遗失的27个吻》最大的区别在于：对于《洛丽塔》来说，无论电影也好，小说也好，更多地是暗藏着对于人性的疑问，因而有点沉郁，缺乏轻松和幽默。而对于《遗失的27个吻》来说，视角似乎是甚嚣尘上的，疑问没有了，沉重没有了，只有认命以及透彻后的轻松，于是索性就轻松一把，幽默一把，惹得风和日丽，变得阳光灿烂。
——不是谁都能幽默得起来，也不是谁都能轻松起来的。后人就是这样，踩在前人的肩上，站得更高，看得也更远，面对世界万物，一宽容，就云淡风轻了。
这部电影还使我想起了另外一部法国电影，那就是《天使爱美丽》。《天使爱美丽》开篇的旁
