仁慈的吸引力-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贤虻娜嗣刻煊酶髦痔娲防疵植钩て谌狈Φ墓匕罕┮┦场⒆非竺挥星榘�*、在疯狂消费的乐园中寻找虚幻的快乐，或是变得暴力。
想到温暖，我们最常联想到触摸的感觉。可是声音也是距离上的一种触摸，即使没有实体接触也能带来温暖。我们刚才看到，我在一个陌生的地方茫然失措，一个声音拯救了我。而我认识一个女人，且称她为陶乐西雅吧，告诉我另一个故事。每天晚上，她都听到公寓隔邻有个女娃在哭。那对父母把小孩抱上床，让她一个人在黑暗中睡觉。他们任由婴儿号哭，自己却跑去看电视。婴儿声嘶力竭的哭声道尽了痛苦和孤单。陶乐西雅该怎么做？她不知道。如果对那对父母直言，说不定情况更糟。她决定唱歌。她既然听得到小孩哭，小孩也该听得到她的声音。所以每天晚上小孩被送上床后，陶乐西雅就唱起甜美的安眠曲，隔着薄薄的墙对她说话，安抚她。小婴儿听到看不见的友善声音就停止哭泣，平静地睡着了。一个陌生人的声音带来温暖，让她免除了冰冷的孤单。
说到温暖，你想象的地狱是什么模样？烟雾弥漫、火焰冲天、亮晃晃的刀山、油锅里的炸人肉？我们所听闻的地狱，往往都是很热的地方。即使是伏尔泰（ Voltaire，法国诗人、剧作家、哲学家）这样的理性主义者，临终前在病榻上看到窗帘掉进壁炉里着火燃烧时也带着讥讽和绝望大叫：“火焰已经点上了！”（■ flammes）
可是，我们真能确定吗？但丁《神曲》的地狱篇有历历如绘的诗般描述：最恐怖也是最低一层的地狱，是个静默无声、有如冰库的地方。犯下了罪恶之最的背叛者，整个头浸在一个永不消融的冰冻沼泽里。这些受到诅咒的灵魂没有感情，脑海里只想着要背叛家人、国家、朋友。地狱，是没有任何感觉的地方。它是温暖的对比，是个黑暗、骇人的所在，你在那里孤孤单单，一无所爱。
2。温暖 快乐的温度（2）
之后，但丁爬上炼狱（又称“净界”）之峰，这是一段漫长而艰苦的攀爬，代表一个人在发现自己的过程中必经的净化和强化。在炼狱的巅峰，但丁见到他久未见面的初恋情人佩雅特丽琪，她在此代表真理。她对但丁很冷淡，并没有过来拥抱他。她要他感受他健忘的沉重后果。她谴责他：你为什么忽视了我？这既是一个愤怒女人的狮吼，也是真理对那些长久徘徊在歧途上的人的当头棒喝。但丁冻住了，一如亚平宁山脉（Apennines，位于意大利中部）上的白雪。可是在春阳的照射下，白雪融化了，但丁也融化了，他落泪哭泣。他再度感受到感情的温暖。在此之后，他进入了“纯净之界，准备攀爬星辰”。
对但丁而言，温暖是一切情感的基石，拜它所赐，生命才有可能。在他眼里，温暖也是洗心革面的先决条件。诗人往往能体会到科学家和研究学者要在数个世纪后才会发现的真理：没有他人互相取暖亲近，我们是活不下去的。数十年来我们已经知道，没有母亲身上的温暖，婴儿无法存活。身体的温暖——抚摸、哄抱、护荫、培育、拥抱、摇晃——不是奢侈品，而是生命的必要条件。得不到温暖的婴儿会死去，得到的不够也难以茁壮，长大后变得退缩、神经质、攻击性强，说不定还有犯罪倾向。
这一切都始自远古时代。温暖是一种基本的生理需求。没有母亲温暖、柔情的照顾，哺乳动物的幼辈不可能存活下来。成年人或许没有温暖尚可将就，可是那样的生活是冰冷而无趣的。他人的温暖可以让我们放松，可以治疗创伤、提供抚慰，让我们的潜能开花结果。想想看，光是遇到一个温暖友善的人，你的心情就会变好。在这人面前，你无须装假、竞争或是拼命证明自己。这股温暖让我们觉得，自己是有能力的。温暖不但肯定我们的现在，也肯定我们的未来。
一如婴儿，成年人也需要温暖——心理上的温暖。其实生理亦然。有时候，我们依然需要被人抚摸、拥抱，就像婴儿。不过，我们最需要的只不过是一个能够倾诉心曲的人，一个了解、欣赏、关心我们的人。温暖这时候不只是一种生理现实，它已经成为譬喻，代表一种我们可以在某人眼里看见、声音里听见、待人处事上感受到的人格特质。及时的生理温暖——被人拥在怀里呵护着——会让这个特质变得更纯净、更真实而美妙。它是仁慈的基本核心。
温暖永不嫌多，尤其在这个全球冷化的年代。这是温暖变成了商品的原因：如果你渴望超凡入圣、能带来鼓舞和快乐的温暖，可是你无法在自己的生活中找到，我们就把它卖给你。我看过一个巨大的橘色广告牌，上面是一只美丽的碗，里头盛着热气腾腾的蔬菜汤，下面写了几个字：“这就是‘爱’。”这是某个跨国企业的冷冻食品广告。广告背景是这样的：每个人都太忙了，所以今天晚上你回到家的时候，不可能有人准备好一碗美味的蔬菜汤欢迎你。很难想象有什么东西比这一碗热汤更能象征充满抚慰、令人安心的爱。多大的安慰，一匙匙汤汁入口的快乐！多大的欣慰，知道有人因为爱你而准备了这样一碗充满营养精华的汤品！可是现在这人太忙，或是已经忘了你，甚至根本没有这样的人存在。所以，来一碗由远方某个机器制造、以真空包装的冷冻汤吧。别担心，它能立刻解冻。不管怎么说，东西是一样的，不是吗？来吧，喝一碗，美味可口、数分钟可食，而且人人皆同。买吧，吃吧，少■唆。温暖已经包含在售价里：“这就是‘爱’”。 。 想看书来
2。温暖 快乐的温度（3）
这是人人吃得到的同样的汤。可是若是真正的温暖，没有人是相同的，就像没有两碗汤是完全一样的。每个人都是独一无二的。我们之所以被爱，是因为我们就是这个模样，包括所有的长处和短处。我们被爱，是因为我们就是我们，没有讨价还价的余地。可是一旦温暖消退，我们会变成一式一样——个个都是无名氏。一如温暖能让我们的人格发光发亮，让我们自觉特别而不可或缺，冷漠也能把我们变成无名无姓的影子。有一回我挂号去看足科。我看到不止一位医生，更是一大群专家。其中有个女人，用放大镜对准我的脚观察良久，一声也没吭。诊治完毕，我正准备离开，她也写完了笔记，抬头看到我竟然吓了一跳，说道：“你是谁？你在这里做什么？”她不知道我是那只脚的主人。对她来说，我只是一个在放大镜下被分析的影像，而现在她才发现，我居然是个完整的人。对她来说，如果我只是一只没有名姓、没有声音的脚，应该比较合理。这就是无名氏。
温暖的另一面是亲近，它能将生理现实转化成记忆和象征。亲近的人是亲昵而温暖的，疏远的人则冷漠而遥不可及。在我们的生命之初，这是个生理上的现实。无论是谁亲近我们，拥抱、抚摸、给予我们温暖，对我们来说就是亲密而熟悉的。新生儿凭着母亲的气味，知道谁是他们的母亲。随着年岁增长，这种亲近感会越来越主观。一个和我们亲近的人可能远在数千里外。事实上，光是抚摸和拥抱是不够的，温暖现在变成了一种更微妙的特质，重要性却不曾稍减。亲近不仅关乎生理，也关乎心理、性灵。它是一种能力，能进入他人内心也愿意纳入他人，能了解别人也愿意让自己被了解。和亲近的人在一起，我们能一无所惧地道出自己的梦想，暴露自己最怪异、最难堪的一面。
我们常把温暖视为天经地义，只有失去的时候才注意到它的存在，也才体会到它的重要。我有这样的领悟，是因为两场相隔多年的葬礼。第一场是我祖父的葬礼。我生平头一回坐在装着棺柩的灵车上，看得到车外行人对于送葬队伍的响应。他们的反应非常明显，大家纷纷停下脚步让我们经过，有人摘下帽子，有人在胸前画十字。这代表了尊重和肯定：某个人去世了，其他人同表哀悼。我感到很欣慰，死亡不再是一件孤独的事。大约30年后，我母亲也离去了。同一个城市，同样的仪式，同样的程序，可是时代变了。行人经过我们身边，恍若未觉，脚步匆忙。整个城市没有停顿，每个人都继续做自己的事，毫无肯定可言。我感觉置身在一个冷漠、疏离的世界，这才真正了解到温暖的重要。周遭的人支持你，这是多么重要的事。
然而，要达到温暖和亲昵，中间会有重重阻力。我们如果害怕过于亲密、门户过于敞开，会受到侵犯、控制或伤害。这些都是由来已久的恐惧，有些并不理性，但也有些是其来有自。毕竟，我们今天能够拥有完整的地盘，都是争斗胜利的果实。人类花了数百万年的时间，好不容易才变成“个人”。保卫自己的胜利果实天经地义。因此，我们害怕一旦和他人过于亲密，边界线荡然无存，对方会长驱直入毁了我们。可是这些界线往往变成障碍，薄膜硬化后什么也透不进来。我们等于把自己关在用一己的孤寂筑成的冰冷堡垒里。
2。温暖 快乐的温度（4）
有了温暖，生活比较容易；多了冷漠，生活更为艰苦。在温暖友善的情境下，要开口请人帮忙（以及接受帮忙）、说逆耳的忠言、接受他人、被人接受、开怀大笑、享受人生，都变得容易一些。《伊索寓言》中有一则小故事，风和太阳打赌，看谁能够先让旅人脱下衣服。风先上场。它轻轻吹拂，可是旅人没有*。风吹得更用力，旅人依然不脱，反而把衣服裹得更紧。风猛吹，竭尽全力地吹。它吹起强风，继而吹起飓风。旅人不但不*，反而把自己包得更为密实。轮到太阳上场。它履尽职责——照耀大地。风完全止息，天气变热，旅人脱去了衣服。太阳赢了——它靠的不是蛮力，而是温暖。
如果我们将触摸和谈话包括在内，温暖的好处可说是不胜枚举。艾许利·孟塔古（Ashley Montagu）在他的经典名著《触摸》（Touching）中阐释过，摸触能增进所有哺乳动物的健康，包括动物、孩童和成年人。另一个横跨49个文化、由神经心理学家詹姆士·普雷斯科（James W。 Prescott）主导的经典研究指出，在身体接触频繁、对婴儿的关爱习于尽情表露的社会里，势利的财富现象以及偷盗、杀人、虐敌等事情发生的比例都很低。反之，很少对婴儿借由身体接触表现关爱的社会，奴役情形屡屡可见，女人地位低落，连神明都是凶猛好斗之辈。普雷斯科认为，要将暴力心态转化为平和最好也最容易的方式，就是让一个人在婴儿时期得到温暖，长大后的生理乐趣也将会开放不压抑。
数十年来，不同的研究陆续证实了我们数千年来以直觉就知晓的事实。这样的研究在过去数年间更为确凿。就孩童和青少年来说，父母对孩子的温馨关爱有助于他们满意自己、独立自主、在校表现良好。而成年人呢？曾经有一万个以色列男人受访，被问及诸多关于健康、习惯和环境的问题。其中有个问题是：“你太太会不会对你表现情爱？”结果发现，回答“不会”的人八成都有狭心症。就连有人可以说话以填补孤寂的空虚，都是必要的。就老年人而言，光是有机会跟人聊天，就有助于降低罹患阿兹海默症的几率。这纯粹是因为智力受到
