萨拉热窝的大提琴手-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莆漳嵌阅信说娜嘶咕旃俗潘牵盟抢吹搅私值亩悦妗�
德拉岗身边的所有人都松了一口气，放下心来，一方面是因为这对男女成功地走到了他们要去的地方，一方面也是因为他们不再需要去揣测，这个街口今天是不是被盯上了。知道了危险所在却松了一口气的感觉，是有些怪异的，但比起面对着无从捉摸的厄运，猜测着山丘上的人今天又将枪口对向了哪里，现在这样总是要好得多。至少他们现在知道了。有几分钟的时间，没人敢冒险再踏上马路，但德拉岗知道总有人会起个头冒这个险，接着会有人继续跟着这样做，直到刚刚狙击手开枪时在场的人都离开了，而随后而到的人，对于先前那对男女的命悬一线将一无所知。反正狙击手会再度开火，不是在这里就是在别处，枪口不是对着他，也会对着别人，而这一切都会一再发生，就像一只瞪羚在水塘边被捕杀了以后，其他同伴依然会回到那里喝水一样。
第二章 契楠（1）
不管战争是否还在继续，契楠的这一天都要从下山走向旧城区开始。直到最近他都还在一家会计师事务所当书记员，但那栋楼现在已经被摧毁，而且他近期也不可能会有工作。如果他努力去想象，如果他能控制自己的所见所思、如果他能忘掉手上拿着的水瓶，或许在头几条街，他还能想象自己正走在上班的途中。也许他会跟公司的同事吃个午饭，也许他们会坐在维理奇公园外喝一杯咖啡。他也许会拿雀儿喜足球队最近输球的事来取笑他的朋友格兰。契楠是雀儿喜足球队的死忠球迷。
很快地，他就会来到那段放置小区垃圾箱的蜿蜒山路。这些垃圾箱早被埋在那越积越高的废弃物之下，每天都有人来这里捡拾还有点用的破烂。一旦他看见了这个场面，便再也无法忽略那些翻倒的汽车，还有没了外墙的建筑。他无法不去听见远处传来的枪响，他也能想起维理奇公园是城里最不安全的地方之一。他已经有几个月的时间没看见格兰。说不定，他已经死了。
他继续往山下走。他只要往上看就能看见南方的山峦。他在想，山上那些人是不是看得见他？可能吧！他这样想。随便一只堪用的望远镜都能发现他的行踪：一个穿着破烂棕色外套，带着两大捆塑料瓶，清瘦而且还算年轻的男人。他们现在就可以动手除掉他，他这么想。不过，回头想想，他们若要除掉他，早有许多机会可以动手，假使他们现在不动手，未来还是会有更多的机会。他不知道为何有些人会遭遇不测，其他人却能苟延残喘地活下来。他不了解、也不想知道山上的那些人是如何做出选择的。他应该怎样看待这件事？他应该为他们没有选择自己而感到高兴？还是应该为他不够格成为这些人眼中的目标而感到羞辱？
契楠的左右两边都是四五层楼高的公寓。即使这一区的遭遇比起其他地方要好得多，但每一栋楼房同样不能幸免于难。在他身边有一辆被炮弹击毁的福斯房车，看起来很像一只巨大的拇指插入了面团做的车体。车子的挡风玻璃已不见踪影，驾驶座的门也掉了下来。契楠想着这辆车应是属于住在对街二楼的一位先生。不过也很难说，上次见面时没听那个人提起车子被毁了的事，不过这种事肯定也没人愿意提起。
他的左手边是救济中心，就坐落在一栋战后兴建的旧公寓一楼。这里以前是一间杂货超市。中心的门紧闭着，但他还是往前走去，期望着那里会有关于下一回放赈的讯息。他们通常会公布即将运抵的物资，这样民众就很清楚该带怎样的袋子或容器前来领取。他走近救济中心，并没看见墙上张贴讯息的海报。上次的赈济至今已过了数周，或许已超过了一个月。
他回到街上，看见一个认识的人，是个军人。伊斯米笑了，转身向他走来。他们的年纪相当，有十多年的友情。战争爆发后，伊斯米随即从了军。在战前他是个出租车司机，但他的车被毁了，如今他只好徒步近八公里的路程走向地处电视转播站旁的北方前线。他通常会在前线待上四天，再返家四天陪伴妻子与尚在襁褓中的女儿。有时候，他会在深夜来到契楠家里，告诉他战争进行的状况。他曾告诉契楠，有一回，他与另一位战友两人手上只有一枝枪与二十发子弹，却必须阻挡三辆沿着山脊推进的装甲车。他们一直都知道，如果装甲车要继续前进，他们根本就无从阻挡。他们会立刻耗尽所有的子弹，而且无济于事。整个晚上他们都笼罩在恐惧当中，一有风吹草动便畏畏缩缩。当清晨来临时，不论是伊斯米，还是他的朋友，都从未如此高兴过。当天稍晚，他们在战线后方的临时掩蔽壕里睡觉，有颗炮弹落在他们附近几公尺之处，伊斯米的战友就这样丧了命。伊斯米对契楠说这些事时，脸上没有任何表情。但当他的话告一段落时，他露出了笑容，还笑出了声。契楠问他为何笑，伊斯米以一副刚回过神来的表情看着他。“我们撑过了那个晚上。”他说，“那是我们全心盼望的。愿望能成真，我们当然高兴。不管还能再活几个小时，还是再活超过五十年，那都不再重要了。”
第二章 契楠（2）
在这样的时刻，契楠会怀疑自己为何不去从军。直到现在他都在躲避兵役，避开那些开车呼啸过街头、强拉人入伍的军人。手上提着水瓶时，他倒是不必顾虑这些事，还没有人无耻到敢去阻碍这么重大的民生任务。但他不知道这样的情况还能维持多久——多久以后会有人来敲他的家门，让他的手里多上一枝枪？
确实，现在的他虽不算老，却已不是年轻人。他的健康状况不好，有三个小孩要照顾，更没有任何在军中用得上的技术。不过他们还是可能把他带走。那些比他老得多、家里更多人口、更不适合打仗的人都已被征召入伍，可是契楠却还没入伍。他很清楚其中真正的原因。
他怕死。不管他有没有加入军队，他随时都有可能会死，但他觉得，身为百姓比较有机会活下来。作为一个军人，在战争中丧命只是工作的一部分，但若是身为平民，那将会是件不公不义的事。他知道倘若他加入部队，迟早得杀人，要与怕死这件事相比，他还更怕去杀人。他不认为自己办得到。他知道有时候他会想这么做，对手阵营里的确也有该死的人，但他不相信自己能够完成这些肢体行动。杀人需要勇气，他并没有这样的勇气。一个每回离家取水都会瘫痪在家门外的人，不可能做到伊斯米所能做的。
契楠不确定伊斯米是否感受到他的紧张。他从未提起过这些事，也不知该如何提起。伊斯米在为了保卫大家而作战，但契楠却没有这样做，随着时间的流逝，他们两人的差距变得愈来愈大。
今天伊斯米看来格外疲倦。他的绿色夹克上有他妻子亲手缝上的一枚勋章，现在他的夹克沾满了泥巴，看起来他有一阵子没有刮胡子了。他最近受了伤，现在走起路来有点跛，他个头高，跛的样子就更明显。他的头发留得比平时长，只是发色依旧像煤炭一样。他的眼袋让契楠联想起猎犬的模样，那种在电影里头追着越狱囚犯的猎犬。
两个男人相互拥抱，契楠很高兴看见他的朋友。虽然他不想这样承认，但他一直想着，也害怕着，有一天伊斯米将不再回来。“最近过得怎样？”他问。
伊斯米张嘴笑着：“不就是你知道的那样。”他指着救济中心。“有消息吗？”
契楠摇摇头：“这次我本来想要点肉。也许有块上好的牛排，或是羊肉什么的。”这是他们两人之间常开的玩笑。
“去！用不着那个，你要想吃肉的话就去吃蜈蚣吧！你要吃多少只脚都有。”他从口袋里拿出一盒烟，伸手给他。
契楠婉拒了烟。虽然他也想来一根，但他知道伊斯米可能就只有这一盒烟了，顶多还有一盒，那是部队付给他当作薪水的。而且等烟抽完了，自己会更容易犯瘾头。契楠早就不抽烟了，他把烟看作负担不起的奢侈品，他觉得自己可以继续保持下去。
“快啦，拿去，当什么苦行僧。又不是我的最后一根烟。”伊斯米从烟盒里抽出一根，把那盒烟塞进契楠的手里。“就当是帮我一个忙。”
烟让他感到些许晕眩，但感觉很好。他怀念这种感觉：“谢了。”
两个男人站在街头，一言不发，享受着短暂的宁静。要说的事情很多，不过没有什么是能够说的，也没有什么是值得说的。过了一会儿，伊斯米把手放在契楠的肩膀上：“取水顺利。今晚或是明晚，我再去找你。”他把手埋进口袋里，然后继续往前走。
第二章 契楠（3）
契楠看着他消失在街角，然后提起他的水瓶走下山。他所走的路与另一条路相接，在路口有一面反照镜，让往来车辆的驾驶员察看有无来车。那是这附近难得没有被破坏的一面玻璃，每一次契楠经过这里，他都很惊讶这面镜子竟然还没有碎。他觉得实在有点可笑。路上几乎看不到一辆车，就算车子没有损坏到修不好的地步，也会因为没油可用和随之而来的高昂油价而无法上路。少数几部还在移动的车子，都已成了山丘上那些人最中意的目标，而这些车辆在马路上横冲直撞，所造成的危险也不比攻击城市的那些人来得小。交通灯失去了作用，路上都是弹坑与破瓦残砾，然而这里却还有一面镜子，镜面没有一丝刮痕，继续着它原有的作用。
他转过街角，在再次向南走之前先向东走。他经过一栋建筑，这栋建筑的地下室是提供免费救济食物的地方，他想，如果回程时这里开放，他可以来看看是否能在此吃一顿饭。他家中厨房里的食物已所剩无几，如果今晚他能不吃家里的食物，家人就能多吃一点。
他继续往南前进一段距离，经过了音乐学院。学院建筑的历史已超过了一世纪，而学院培育年轻音乐家也有四十年的光景。建筑的穹顶正对着街角，上头立着一只竖琴。在三四楼的窗户之间有一个枪榴弹穿破墙面所留下的弹孔。建筑物里，另一颗榴弹炸穿了大演奏厅的墙，然而契楠还是听见了钢琴的声音从里面传出来。建筑内有好几个地方都传出不同的音乐，这些音乐水*融，有时听来晦涩难懂，像是榔头敲在弦上发出的浑浊噪音。偶尔当中的一首乐曲会暂停，另一首乐曲便接着浮现出来，此时一段旋律的几个音符悄悄地流泻到街上。
穿越一条街，已经过了几栋建筑，契楠来到了主街。在战前，他都在这里等街车，搭上车沿着主街往前三站，他在那里上班。他一直都很喜欢搭街车。对他，或是对其他人来说，街车是再实在不过的文明象征。
战争开始时，契楠正在工作。有人匆忙地跑了进来嚷嚷着战争爆发了。有些人开始慌了起来，急忙冲向电话，其他的人只是坐着发呆，不愿相信发生了这样的事。格兰跑向窗户往街上看，回来时脸上挂着微笑。
“哪来的战争？街车都还在跑呢。”他这样说，然后回到他的书桌前坐下。契楠与其他几个同事也仍继续着他们的工作。他们无法接受山丘上的那些人竟会对着街车开火，用子弹杀害坐在街车里的人。后来他目睹了永难忘怀的一幕：一辆街车先是被迫击炮击中，紧接着又遭到狙击手攻击。
