从愤青到思想家-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者，甚至将自己置身于作品的情境中而不能自拔。比如，阅读《红楼梦》的时候，一些痴情的少男少女们便会自觉或不自觉地将自己当成了“宝哥哥”、“林妹妹”。所有这样的感觉，显然都是可以归入到“阅读的*”之列的。
阅读还有另外一个很大的魅力，那就是*不会随着阅读的结束而烟消云散。其实，阅读*的延续性与旅游乐趣的延续性是一样的。旅游者置身于美丽山水间，固然幸福无比。但旅游之后的若干年，再次回忆起旅游的情景，同样会令旅游者心驰神往；即使是那些当时被你认为是痛苦、糟糕的旅行，例如精疲力竭的登山活动、惊心动魄的探险活动，甚至于你可能在活动的当时嘲笑自己做了傻事——而事实上，在你以后的人生旅程中，这些经历又都会化作美好、快乐的记忆，构成你幸福人生的一部分。阅读又何尝不如此呢？我们相信，在不少朋友的脑海中，都会保留一些快乐的阅读记忆。特别是青少年时代美好的阅读记忆，那是最让我们难以忘怀的，有的甚至可能铭记一生。我个人最深刻的阅读记忆，也都是发生在青少年时代：初中时看《钢铁是怎样炼成的》；高中时看《少年维特之烦恼》；大学时看张爱玲、看《百年孤独》。如今回忆起每一次阅读的情景，都仿佛历历在目。尽管我从不认为自己的人生有多么幸福，但快乐与充实确是时时相伴的。只因为我喜欢阅读，我拥有许多快乐的阅读记忆。
那么，就让我们阅读并快乐着吧！
（2003年7月25日）
电子书 分享网站
杂说“书卷气”
对于读书人，你赞美他，可以说他浑身上下洋溢着书卷之气；你挖苦他，可以说他浑身上下看不到有任何书卷之气。
对于不读书的人，你同样可用“你好像有一种书卷气”之类的话赞美他；当然如果是想挖苦他，用一句“你没有文化”，杀伤力也就足够了。
总之，不管是读书人还是不读书的人，“书卷气”都是一个十分有效的武器。因为“书卷气”是对一个人的文化修养最完美最直接的诠释，所以读书人看重它；不读书的人同样以拥有“书卷气”为荣。
“书卷气”虽然只是个抽象的精神概念，却可以通过十分具体的方式表现出来。换言之“书卷气”是写在每个人脸上的。一个人有没有书卷之气，我们可以从他真诚抑或虚伪，幸福抑或痛苦的脸上直接观察到。当然观察者本人也必须是一个拥有“书卷气”的智者，否则你是看不到的。
我一向以为“书卷气”首先是可以“学而知之”的。通过我们后天接受教育和努力学习，便可以修得我们宝贵的书卷之气。古语云“腹有诗书气自华”，讲的便是这个道理。因此，读书学习之于我们人类的意义，不仅在于吸收知识，更在于提升我们自己的修养。
如果你被人讥笑缺少“书卷气”，弥补的最好方法就是读书。读你需要的书，读你喜欢的书，读圣贤之书。天长日久，滴水石穿，你的书卷之气会不请自来。相反你如果厌恶“书卷气”，方法更简单，只要不读书即可。古人曾经说过，三日不读书，语言会无味，而且“面目可憎”。不过我相信真正厌恶书卷之气的人，必是世间可笑之人，而且在这世间应该是愈来愈少了。毕竟当今时代已为知识经济时代矣。
想来我们的历史上也确实曾经历过一段荒唐可笑的时代，既不乏可笑之人，更不乏可笑之事。记得在20世纪的一些特别年代里，我们曾经一度把“大老粗”，“没文化”视作最具有“革命性”的词汇；相反那些接受过专业教育的知识分子，读书人，则羞于承认自己有文化，更羞于承认自己身上的“书卷气”——因为“书卷气”几乎成为资产阶级和小资产阶级的代名词了。所幸的是那样荒唐可笑的历史已一去不复返了。
另一方面，我们似乎也应当承认一个事实，即所谓的“书卷气”有继承的可能性。因为文明与知识的传承，不仅依靠书本；也依靠人与人之间的交流，耳濡目染，环境熏陶。所谓“忠厚传家久，诗书继世长”，讲的也是这个道理。我相信一个浑身上下散发出“书卷气”的人，除了与他后天读书学习有关之外，也往往与他生在一个家学渊深的环境有关。即使是那些没有受过多少专业教育，甚至读书都很少的人，如果他生长在一个知识分子家庭，我们也往往可以从他身上若隐若现地感受到一丝书卷之气呢！
“书卷气”之于我们每个人的意义，如果仅仅作为我们被别人夸奖和骄傲资本的话则是很空洞和无聊的。我反感那些读了几本书，上了几天学，或者留了几年洋便目空一切，自以为是，颐指气使的人。其实那与真正的“书卷气”没有任何关系，用“小人得志”来形容才是最合适的词汇。
在我看来，真正的“书卷气”应当与博学、谦逊、高雅、悲悯情怀等人类美德紧密联系在一起；同时更应当与中国知识分子救世济民的优秀传统紧密联系在一起。只有那样的书卷之气才是我们当今时代读书人所需要和追求的。
记得吴敬琏先生曾经用“虽不能及，心向往之”这句话来表达他对已故思想家顾准先生道德文章与高尚情操的景仰之意。我也愿意用这句话来表达自己对于心目中理想的“书卷气”的爱意与追求。
（2004年12月15日）
读旧书过新年
尽管自己是个职业读书人（图书编辑），却仍然喜欢以读书的方式来打发无聊寂寞的时光。平常工作繁忙，看书都是在晚上临睡前；时间有限，所以一本书往往要看上一个星期甚至一个月才可能看完，因此总感觉不过瘾。而只有在休假的时候，才会有大块大块的时间来一解读书之渴。2005年的春节假期，我便过了这样一个有特殊意义的“革命化”的读书节。
本来对于这年的春节假期，我事先并没有什么如意打算，但如今回味起来却有相当的满足感。放假第一天，我便在离家不远的玲珑塔市场里的旧书书店淘到一批有意思的旧书，其中不仅有左拉的《小酒店》（人文版）和《东条英机传》（商务版），还有“*”期间北京医学院革命委员会编印的《中医学讲义》，以及一本名为《跟着毛主席在大风大浪中前进》的内部材料。把书拉回家，晚饭都没顾得吃，便如饥似渴地阅读起来。
年三十晚上全家人按传统习俗吃饺子，看春节晚会；我一个人则躲在角落里看《跟着毛主席在大风大浪中前进》；初一没有办法，得开车带着夫人孩子看父母岳父母，于是这一天白天便完整地报销了。但是晚上仍然“补了课”，一口气看完了为日本大战犯东条英机歌功颂德的《东条英机传》。看完之后发现东方已即白，好在不用爬起上班了。接下来的日子，除了初四到大觉寺进一次香之外，均是在“旧书之乡”度过的。这期间，我仔细研读了那本当年专门为农村赤脚医生编写的《中医学讲义》，读过之后尽管无法速成达到为人问诊医病的程度，但总算了解了一点点中医的基本常识，且稍稍减轻了一些自己作为一名中医后人的愧疚之情——我的曾祖父和祖父生前曾经在京东地区行医，并小有名气。
我自己之所以对于旧书情有独钟，或许与工作中总是读新书，读刚出版的或者准备出版的书有关。如今尽管每年出版的新书无以计数，而且自己也是这不断“制造”新书队伍中的一员，但是真正的好书，有价值的书，让自己喜欢的书却总是少之又少的。因此，淘旧书，读旧书，便成为自己业余生活中不可或缺的一部分了。
前几年自己曾经有机会借工作之便到全国各地出差旅行。每至一地，我都会到当地的古旧书店或者书摊儿逛上半天，寻找自己喜欢的图书，价钱合适便会买下来。这样“一路走来一路读”，再枯燥乏味的行程，都会让我感到充实和有趣。
记得自己上大学的时候，囊中羞涩没有钱买更多的书，可是中国书店的旧书却非常便宜。于是，到琉璃厂、新街口、海淀镇的中国书店门市部买打折书和旧书，成为我青春时代最热衷的活动。今天仍然在我书架上占据重要位置的《鲁迅小说集》、《鲁迅杂文集》、《鲁迅书信集》等都是那个时候花几毛钱买下来的。
说起来，喜欢淘旧书，逛旧书店（摊）也是许多中国传统文人的嗜好。我们知道现代文学家郑振铎先生，同时也是一位著名的藏书家，他的许多好书都是在旧书摊儿上淘到的；著名作家郁达夫先生在北京的时候，业余时间最喜欢的去处便是琉璃厂的旧书店。另外，我们知道国学大师张中行先生也是一位资深的“淘书迷”。他曾经专门写过《我的琉璃厂今昔》和《隆福寺》等文章介绍老北京淘旧书的好地方。
古语云：“温故而知新”。书已旧，内容未必旧；内容已旧，意未必旧。读旧书，常可以悟出新意来，这便是读旧书的好处。我想若干年后，恐怕自己还会记起2005年这个读旧书过新年的春节来。
（2005年2月22日）
txt小说上传分享
藏书的乐趣
我对书的挚爱当追溯到童年，但真正藏书还是从大学毕业后开始的，先是收藏诗歌、散文、文学名著，后又大量收藏经济学、哲学、医学等方面的书籍。经过二十余年的收藏，我的藏书已达2000余册，虽称不上是“藏书家” 但也算是小有规模了。由于没有独立的书房，我的藏书只能摆在家中的门厅过道、卧室和阳台上，不足60平方米的二室一厅被书堆得满满当当的。闲来无事，清点一番，像商人盘点自己的存货，但心情与商人迥然不同，只盼“存货”越多越好。摸摸书的封面，翻一翻书的内容，一本书就是一段回忆，常沉醉其中，自得其乐。
记得大学毕业刚参加工作时，囊中羞涩的我，在所有的商店里，书店是我唯一不需要任何思考即进的地方，这里没有“非买勿动”的警告，没有服务员热情而不识趣的跟踪服务。我可自由自在地徜徉于书的海洋中，随意翻阅，瞧瞧这本，瞄瞄那本。即使不买，也可以白读。可惜，那时候喜爱的书太多，而有能力买的却少得可怜。在这样的条件下，我所买的书都是经过反复筛选后挑选出来的。当在书堆里挑到自己喜欢的书时，那份“淘尽黄沙始到金”的狂喜和慧眼识珠的骄傲真是难以言表，付书款时的心情，自然也是豪爽的。
新书在手，墨香袭人，奇货可居，先要把玩一番，摩挲不已。然后就是在扉页上签上自己的名字，并题上某年某月某日购于某地。对于这些用心血买回的书，我是必须要逐字逐句地阅读的，而且不止一遍。夜深人静时分，沏上一杯清茶，靠在床头，开始品味这份快乐，一卷在手，浑然忘我。
那段时间，我的藏书大多是节衣缩食买下的，以中国古典和西方文学名著居多，它们曾经伴随我度过一个个青春的晨昏，一个个痴迷的不眠之夜，给了我感悟世界的智慧和能力。随着岁月的流逝，它们发黄了、磨损了，曾被冷落在书架的顶层，并蒙上一层厚厚的灰尘。
在不惑之年，我开始重读这些书籍，从大师们的文字中领略那种天籁之音，怀念美好的青春岁月。“旧书不厌百回读”，面对好书的诱惑，多年来我�
