印象中国:张艺谋传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钡嘏⑼耆灰谎�
“后来渐渐地发现，每到老师提问我的时候，班上就特别的安静。现在回想起来大概有两个原因，一是‘外来的和尚好念经’，大家有新鲜感，好奇；二是同学们爱听我说话的声音，爱听京腔。伴随着这个发现，使我产生了一种莫大的孤独感。因为刚来新学校我本来就胆怯，不爱回答问题，害怕在众人面前讲话；意识到有这么多人专注地听我发言，就更加拘谨了。虽然这个学校要求同学们在课堂上讲普通话，但课后更多的时间大家都操陕西话和河南话，我却听不太懂，所以更没人和我谈得来。”肖华的这些话非常谦虚，但不难看出，她成了同学们关注的焦点。这种关注更多是来自班里的男生，在这些孩子们眼里，她肯定不会是“相貌平平”。
肖华引起张艺谋注意，是从老师安排她参与班上出墙报的工作开始的。班主任组织了一个小组，她和张艺谋都是其中的成员。原来在这个小组中张艺谋显得特别自信，他认定整个班上没有人在这方面能够超越自己，不料肖华第一次交出的两张画就把张艺谋震住了。
肖华说：“一次老师找了我们几个同学，布置办专栏，采用连环画的形式，分配每个人画两幅画。当专栏贴出来时，我画的那两幅画明显地超过了其他同学，同学们议论纷纷，我表面不露声色，心中得意得很。真想大声告诉他们：‘我从小学起就为全校和班里办壁报、办专栏，一两幅画算什么呢！’”
这两幅画让张艺谋产生了一些极其特别的想法：一方面，他从来都没想过竟然会有人在绘画方面超越自己；另一方面，肖华的绘画竟然引起了同学们的特别关注，也让他有丝丝醋意。他觉得这个女孩非常特别，目光开始更多地投向她。
肖华承认：“几乎在同时，我也注意到了张艺谋。在我和同学们熟悉以后，我和班上所有的同学都交谈过，唯独没有和他单独面对面地讲过话。在他面前我感到心慌、不自然，所以尽量避免和他打照面，更不敢主动和他搭话。我发现他也是这样，每当我和别人说话时，他常常借故逗留在一旁，正像他和别人交谈时，我不由得支起耳朵听一样。彼此都感觉到了对方，又不想让对方发现。”
在她的手掌轻轻碰一下（2）
其实，张艺谋有好几次想方设法主动接近肖华。
一次是学校组织学《毛选》小组。那个时代的学生全都经历过此事，和今天的各种课外学习小组差不多。不同的是，今天的课外活动按兴趣分组，而当时是以居住地为基础进行分组。分组名单宣布，肖华发现张艺谋和自己并不在同一个小组；心里颇有些失落。没料到，真正开始学习时，张艺谋突然出现在她这个小组，他到底用了什么办法，肖华至今都不知道。因为张艺谋的意外出现，肖华开始惊喜，并且慌张。
有一次学习《毛选》时，张艺谋坐在了肖华身边，肖华就像浑身通电一般，整个人都在发抖。她在小组中担任记录工作，因为张艺谋坐在身边，她的心绪完全乱了，字都不会写了，只好将本子递给组长，说：“我记不了，让别人记吧。”组长大惑不解，以前不是记得很好吗，今天怎么就不行了？张艺谋偏了偏头，在她耳边轻声说：“不要知难而退嘛。”如此一来，她更加慌了。
张艺谋到底使用了什么谋略才加入这个小组的，他本人一直不曾提及。或许时间太久，连他自己都忘了这档子事。但另一件事他记得非常清楚。
中小学都是固定座位，教室以课桌分组。肖华坐在第四排，张艺谋坐在第七排，两人中间隔着三排座位。一般来说，同桌或者前后排，说话的机会比较多。
张艺谋想到了一个办法，他回去对母亲说，自己可能近视了。母亲听说后，立即将他带到医院检查。面对视力表，张艺谋有意指示错误的方向，从而使得母亲相信他真的近视了。张孝友在儿子的要求下，特意去学校找了一次班主任。张艺谋是学校的好学生，是老师眼中的榜样，对于调座位这样的要求，老师自然会满足。老师甚至主动问他希望坐在哪一排。
“第五排。”他颇有些心怀鬼胎地说。
他其实是想坐第四排的，那样就和肖华同桌了。可是，他又担心这样做目的性太明显，害怕被人洞悉。
如此一来，坐在原来位置的女同学不满意了，拉着肖华，一起去找班主任。班主任向她们解释了一番，表示无可奈何。从那以后，肖华老觉得自己的后背有一盆炭火在烤着，时刻都是热烘烘的感觉。
为了追求肖华，张艺谋所花的心思远不止这些。比如他是班上的文体委员，为了能够更多地和肖华在一起，他便将肖华列入了班级女子篮球队的名单。肖华说，她其实并不喜欢体育运动，对于自己的名字会出现在那里，她感到非常奇怪。她有一种预感，这是张艺谋干的。
两人之间的事已经发生了很多，但肖华却说，她其实很长时间里一直还没有认真看过张艺谋。
肖华第一次仔仔细细打量张艺谋，是在一次大扫除的时候。她坐在窗台上擦玻璃，突然，肖华发现玻璃上映出了张艺谋的脸。原来他正站在她的身后和一位同学说话，不时朝她这边望上一眼。她通过玻璃看着他，他没有发现，她也就大胆无忌起来。
这块玻璃早就已经擦好了，可因为从这里可以看到张艺谋，肖华一直都在那里磨磨蹭蹭，直到自己都觉得都不好意思了，她才从窗台上跳下来。
一次，张艺谋和同学们打乒乓球，肖华骑着一辆新自行车过来，见张艺谋在那里，便支好自行车，站在一旁观看。张艺谋看到了肖华，打得更有劲，发挥得更出色。打完一盘，他胜了，得意地走近肖华。他是去和肖华说话的，可到底说什么，一时没有想好，只好无话找话：“你的新车子，别放在这儿，太阳晒了不好。”
肖华后来说：“我心里热热的，他不但注意到了我，还注意到了我的东西。不过车子真的怕晒吗？”尽管有疑问，肖华还是非常听话地将车子推到一边支好。
另一次是放学后，班干部留下来开会，散会的时候天已经快黑了，大家急急忙忙地往外走。肖华显得不紧不慢，在那里整理东西。张艺谋也颇有默契，同样拖到了最后。其实，他们是想趁着这机会多接触一下。肖华眼见教室里只剩下两个人了，不好再留在这里，背起书包，准备离开。张艺谋叫住了她，说是要将课堂上没收的一个调皮学生的物品交给她。
这是一个极其牵强的借口。肖华只不过是小组长，在班上不是什么大官；相比而言，张艺谋是文体委员，官比她大；课堂上没收的东西，原则上应该交给老师，至少也应该交给班长，而不是交给小组长。即使如此，肖华还是准备接受，她伸出自己的手。张艺谋将东西放在她手里时，在她的手掌中轻轻碰了一下。
肖华已经从中获得了张艺谋所要传达的信息，同时也被这信息弄得心慌意乱。她猛地惊了一下，急忙收回手，低下头，逃一般走出了教室。那个时刻的慌乱和脸红心跳，在以后的任何时候想起，都可能激情澎湃。不仅肖华将那一瞬间的触碰记了一辈子，张艺谋也是如此。后来他们无数次谈起当时的情景，张艺谋说：“我当时感到你的手又滑又凉。”
爱情的种子，在这两颗少年的心中迅猛地生长。
那个时代，学生是不准谈恋爱的，所以，长势虽猛，却仍然没有出土。
。 最好的txt下载网
第一双尼龙丝袜（1）
前后一年时间里，张艺谋和肖华两人的这棵爱情树已经悄悄长成了。
1966年暑期，“文化大革命”开始了。运动刚开始的时候，肖华曾和同学们一起去省委门前看静坐，也去看大辩论。到了10月份，全国性的大串联开始，她便串联去了。此后两年时间，她再没有见到张艺谋，也没有他的任何消息。
这两年时间里，张艺谋在干些什么，他本人没有谈起，别人也就无从知晓。从某种迹象分析，张艺谋画10张毛主席像，很可能就是这个时期的杰作。
两年时间里没有肖华的消息，张艺谋没有停止对她的思念，没有停止打听她的消息。有一件事足以证明这一点。
1968年10月的最后一天，肖华回到了西安。因为害怕“上山下乡”，她不敢出门，更不敢去找同学。第3天，肖华正躺在床上，瞪着眼睛望着窗外，忽然听到敲门声。来的是同院的两个孩子，他们给她送来了一封信。信上是陌生的字迹，地址是对的，门牌号却不对。她所住的院子是118号，可信封上写的却是50号。发信人地址仅仅两个字：西安。打开信封，终于知道了发信人，竟然是张艺谋。
两人同学了一年，对于张艺谋的字迹，她是熟悉的，可这封信上的字迹却是陌生的。显然，张艺谋有意为之。而且，肖华回到西安仅3天，张艺谋的信就到了，这充分说明，他一直都在打听她的消息，甚至一直都在她所住的院子四周游荡，以期遇到她。
张艺谋的这封信写得非常“公文”。大意是“上山下乡”运动开始了，同学们都不了解情况，到处打听也没有结果，听说她的父母在政府部门工作，所以托她了解一下。
肖华的父母是一般干部，对这方面的政策完全不了解，她自己都为此着急呢。她给他回了信，然后就有些困惑：他怎么知道她家的地址？既然知道地址，门牌号又为什么搞错了？门牌号错了之后，她为什么又能收到信？为此，她特意跑到大门口看了一下，真是活见鬼了：门上分明是50号。问了一下才知道，原来是一个月前才换的。后来，张艺谋告诉肖华，有一次他曾尾随她，所以知道她住在这个院子里。发信的前一天，他特意去了一趟，看了门牌号码。
几天后，张艺谋的回信到了，这次不再有“祝……万寿无疆”之类的套话，而是在信中抒情：“明亮的教室……美丽的……”尽管那些抒情的句子是从书上借来的，可正是这些句子，又一次拨动了肖华心中的弦。她说：“一些平平常常的事，经他这么一描述，马上又重新闪现在我的眼前，显得特别清晰，特别值得回忆。我的感情一下子掀起了波澜，我感激他对我的好感，感激他一直记着我。我何尝不是这样呢？我脸红心跳，不知道如何回信、如何平静我的心。”
她还没有回信，他的信又来了。信中讨论“上山下乡”的事，并且约她去他家面谈。
肖华回忆说：“他在信中告诉我，他家的门与众不同，贴了许多画。当我找到他家时，果然看见门上的每块玻璃都贴着毛主席的头像。在那个年月，毛主席的像几乎无处不在，但这些头像却十分脱俗，线条遒劲有力，隐隐透出一种大气，非常吸引人。”
肖华犹疑片刻，准备敲门，门却从里面开了。开门的正是张艺谋，他在屋里看到她来了，便赶紧来开门。从此开始，每隔三五天，她便去一趟他家。每次分别，他们都约好下次见面的时间。虽然他们并没有说过爱之类的话，但行动本身已经说明了一切：这是在恋爱，并且彼此默认。年轻男女，那一层薄纸带着某种诗意；张艺谋始终未去捅破那层纸，实际上，那层纸在不知不觉间已经不存在。
肖华�
