高仓健影传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
丛谂纳愕缬啊逗O俊返耐饩笆保廖蘧迳爻舜迦氩ㄌ涡谟康拇蠛V校钡厝松踔炼汲普庵峙纳阄胺⒎璧男形保伤刺┤蛔匀簦秃驮缙诘恼舛卫投逖橛泄叵怠�1946年,日本进行战后的学生动员,高仓健还被学校安排到若松附近的液体燃料研究所当采煤工。
到中学五年级时,正好赶上日本的学制改革,东筑中学改名为东筑高等学校,高仓健被编入新学制的高中二年级。这一时期的他开始迷上了体育。经过和学校的一番交涉后,他成立了学校的拳击部,作为次轻量级选手,他还获得了七战六胜的好成绩。
就在这一时期,美军开始进驻日本,通过参加拳击活动,高仓健结识了一位美国朋友舒尔茨——当时美军驻小仓司令官的儿子,他每个周末都到舒尔茨家中去玩,英语也逐渐变得流利了。这段经历,对后来高仓健的人生道路产生了很大影响。在与舒尔茨的交往过程中,他产生了对国外生活的向往,随着英语的进步,他甚至决心长大后要当一名从事外贸活动的商人,而他此后的国际视野也与早期的这段经历不无关系。在东筑中学的这段生活中,这位美国朋友确实把很多美国文化带入了高仓健的视野中,喜爱看电影的高仓健成了韦巍安·利和亨利·方达的忠实崇拜者。后来追忆起少年时代的想法,高仓健还说:“(少年时代的我一直认为,)幸福,在大洋的彼岸。它不在养育了我的煤矿附近,而是在一个遥远的地方……在童年时代我一直这样想着,并且产生了一个念头:无论如何应该到美国去一趟。”
高仓健如此憧憬着海外的生活,甚至与密友敷田稔谋划过偷渡过海。高仓健的父亲正好是若松港负责装卸工作的管理员,高仓健试着向父亲的手下探听船只出港的消息,但他们的偷渡行动还没有来得及实施,就被工头阻止了,高仓健少年时期的美国梦最终以失败告终。
少年时代不切实际的梦想虽然破灭,但高仓健却并没有改变童年时期的志向,他还是决心要当一名贸易商人。1949年,高仓健考入了明治大学商学部商科,而他的朋友敷田稔则考入了九州岛岛岛岛大学法律系,此后赴美国哈佛大学留学。昔日企图偷渡的青年,却以留学生身份光明正大地去了自己向往的美国,高仓健提到这段往事,还是感慨万千。
来到东京念大学的高仓健,仍然继续着自己对体育的热爱。明治大学相扑部的教练是他的入学保证人,他凭着这层关系参加了相扑部,过上了集体训练的生活。学校的相扑部和大多数日本团体一样,讲究长幼有序、等级森严的辈分关系,学生们被教练用斯巴达式的教学方法进行礼仪和气质毅力的训练,培养他们奋斗的根性。而且,作为后辈的学员,还要给老资格的前辈筹集资金,供他们挥霍生活所用,高仓健当然也无法幸免。他回忆起当时荒诞的生活时,还说:“不管怎么说,那一切实在是太丑陋了。如果你老老实实的话,就会遭到同班同学的捉弄。所以,一听到哪里打架,我就会冲在前面。”在相扑部里,不会喝酒的男生,被视为没有男子汉气概,所以,高仓健只好把前辈们故意撒上胡椒面的清酒咕咚咕咚地喝下去,喝醉了之后,竟然还会捏着鼻子满街乱跑。因为这段不那么光彩的记忆,高仓健后来滴酒不沾,回忆起当年,他仍然觉得很羞愧:“那时候我的酒德不好,一发起酒疯来,便乱摔东西。”
在相扑部过了整整一年这样的荒唐生活之后,高仓健决定退出,他搬到永福町的一家公寓寄宿,他精神很空虚,几乎不去学校上课。“明大的小田”以胆大着称,他无所事事地游荡在东京的繁华区涩谷一带,连当地的小流氓都惧怕他几分,他都不知道自己“居然能够毕了业”。昭和二十九年(1954年)3月,23岁的高仓健终于从明治大学毕业,但他却遇到了非常现实的问题——就业困难。日本经济仍然处在战后的恢复阶段,失业率居高不下,高仓健一直梦想着的从事外贸工作的愿望没有能够实现,他不得不回到家乡。回到家乡之后,他开始帮助父亲,从事他父亲所开创的采石业,但只干了半年,他就感到“这样下去就完蛋了”,于是他带着剩下的一点积蓄,径直跳上了火车,不辞而别,再次来到了东京。在那里,他开始了自己人生的一段新的旅程。
流着泪踏入影坛(1)
再次返回东京的高仓健借住在低年级的同学那里,他整日奔忙,不断地寻找着工作,尽管不整个经济环境不景气,工作并不好找,可他仍然想要坚持自己定下的准则,那就是:“绝不充当大企业的带式传送机上的一个零部件”。这样的工作当然可遇而不可求,像无头苍蝇一样奔波了好几个月,他手头并不宽裕的一点积蓄都花光了。正在进退两难之际,从他大学的老师那里传来了一个消息——新艺制片厂正在招聘人员,他想到,可以暂时在那里打打杂。前去面试的高仓健完全没有意识到:他的人生路途就此将要发生转折,作为小田敏正的生涯即将结束,一个崭新的高仓健形象马上要出现在荧屏上了。
他有生以来第一次上妆,这时候的高仓健眼泪突然夺眶而出,他痛感“自己是个可怜虫,太没出息了。”
上世纪50年代的新艺制片厂拥有诸如美空云雀、中村锦之助(后改名万屋锦之介)、大川桥藏这样一批著名演员,高仓健获知的就是这个厂要招聘剧团实习管理员的消息。面试在位于京桥的东映公司总部的饮茶店里进行。
事有凑巧,东映公司的常务董事长牧野光雄正好也在那里物色新人。在面试的人群里,牧野一眼就看中了当中一个身高一米八、身材健康匀称,而且长相俊朗的年轻人。他走向高仓健,想要说服他放弃当什么管理员的想法,转而到他旗下的东映去当演员。
“当演员?”,当这样的字眼突然闪现在高仓健的脑海中时,他震惊到说不出话来,一时百感交集,“这完全不是意外两个字所能够形容的,对我来说,简直是晴天霹雳。”一方面,他担心自己笨嘴拙舌,无法胜任演员的角色;但更重要的是,在他自幼生长的九州岛岛岛岛岛地区,人们都习惯用世俗的眼光看待演员的职业,他们被视为“河原乞食”的戏子(这是江户时代对歌舞伎演员的贬称,因为他们多在京都四条河原演出)。高仓健再三思量,虽然极度不愿意从事如此“卑贱”的职业,但迫于手头拮据,他也只能决定接受这份工作了,“眼下连吃饭都成问题,只要能赚钱,干什么都行。”痛感人生无奈的高仓健怎么也想不到,20世纪50年代,日本电影界即将迎来空前的黄金时代,而他自己将首当其冲,成为以后游戏于这股潮流中长达半个世纪之久的弄潮儿。
高仓健被补充编入东映第二期的新演员班,首先进行的就是试镜。他有生以来第一次上妆,当他看到脸上扑着的油彩时,眼泪突然夺眶而出,他痛感“自己是个可怜虫,太没出息了。”社会的成见使他认为,当演员就是降低了自己的人格尊严,“可是除此之外,我又有什么赚钱的办法呢?” 在他早期的职业生涯中,这种左右为难的心理始终困扰着他,由于内心总是无法抹去这种落魄与无奈的感觉,在某种程度上甚至影响到了他早期的一些表现,也使得他一开始在影坛上所走的道路并不完全一帆风顺。
昭和三十一年(1956年)1月22日,他首次以“高仓健”为艺名,在电影《闪电空手道》中,初次登上银幕。
高仓健与同期的今井健二、丘里美等人一起进入了演员培训所当研修生。在他开始学员生活仅仅一个半月的时间后,出任主角的机会就突然降临了。当时的东映公司正处在历史剧风行的黄金时期,但能够称得上现代剧明星的演员却非常缺乏,于是公司决定将这位气质出众、形象独特的实习演员培养成一位明星。昭和三十一年(1956年)1月22日,对于当时的小田刚一来说,这是一个终身难忘的日子,在那一天,他首次以“高仓健”为艺名,在电影《闪电空手道》中,初次登上银幕。一个星期之后,他的第二部作品《流星空手道》也公映了。为了生计而四处奔波的小田刚一成了一名颇有前途的演艺界新人——高仓健,他当时的月薪是两万日元(未扣税)。
为了提升高仓健的知名度,公司多次让当时红极一时的女影星美空云雀和他配戏。1957年,高仓健首次与美空云雀合作,在她主演的《姑娘十八不听劝》中,出演片中男配角,1958年,他接着参与演出了《自由恋爱》、《姑娘群里的姑娘》等影片。导演佐伯清对当时的这位青年还记忆犹新,“这位新演员初次进入制片厂大门时,穿着藏青色斜纹吡叽的和服,样子非常朝气蓬勃。”但在这位导演的眼中,这个身材瘦高、眼睛炯炯有神、看起来相当清纯质朴的年轻人可能并不适合于影视界。他的性格与美空云雀截然不同,在拍摄中,他总是呆呆地站在美空云雀的身后,完全不知道怎样才能表现出人见人爱的翩翩美男子形象,需要他廉出一些“肉麻”的台词时,他也总是笨嘴拙舌,犹豫半天都说不出口,只能在一边干着急。为了让他的演出能最好地配合美空云雀,佐伯清颇费了一番功夫,他的努力总算没有白费。1959年,高仓健终于迈出了成为新星的第一步,他第一次在《机场魔女》中出任男主角,而且表演非常出色,生动地刻画出了“为实现自己的目标勇往直前”的男子汉形象。1960年,他在《是男子汉就该去闯》中,高仓健饰演了一名警视厅机动队员,把从不服输、意志坚定的人物形象扮演得栩栩如生。
流着泪踏入影坛(2)
此后,高仓健相继主演了系列片《大学的石松》、《喧哗社员》、《万年太郎》等,但这些片子并没有达到预期的效果,在这些本应造就出新明星的影片中,高仓健的表演乏善可陈,丝毫没有引起媒体和观众的关注。究其原因,主要有二:一是当时观众的欣赏趣味仍然偏好历史剧,以古装形象进行演出的男演员更容易获得老百姓的好评,而高仓健主演的现代剧一时无法成为引领时代的主流;二是高仓健的内心仍然没有摆脱无奈的感觉,他始终认为,“演员总不是男子汉一辈子的事业,我内心始终羞愧得不能自已”,在这段时期内,他始终认为当演员只是权宜之计,养家糊口的单纯想法束缚了高仓健潜质的发挥,他的青春活力和个性也因此未能全部释放出来,展现在观众的眼前。
疑问,摆在每个关心他的人心里:他是将继续做一些不尴不尬的表演,挣够了钱就远离这个令他感觉耻辱的行业,还是抛弃心中固有的陈旧观念,尽情地发掘自己的潜质?一向好胜的他,甘心就这么做个平庸的演员吗?
发现高仓健(1)
在演员的这条道路上,高仓健经历过无数次的挣扎、怀疑和退缩。他曾经想过挣够钱就离开这个是非圈,继续他做外贸商人的梦想,也曾痛下决心,要做一个“能挣钱的演员”。然而随着对于电影的一步步深入了解,在一群好导演的帮助下,高仓健渐渐发现了自己所具有的巨大潜质,他意识到,自己竟然开始不再排斥这份“戏子”的职业,甚至开始