披露晚年丁玲生活思想状态:丁玲办中国-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
姚兀真说，他听广播，什么都关心。前天胡乔木来了，坐了半个多小时，劝他出全集，他不愿意出。丁玲说，湖南给我出了一部文集，不是全集，我没拿来，你不能看了。
她告诉包子衍说，叶老同我们的关系，在现在的青年人和我们之间，再也不会有了。包子衍问为什么，丁玲说，我们把他当老师呀。包子衍说，现在我们也把你们这些老作家当老 师呀。丁玲说，但是没有我们的关系这样深厚，很多作家都是他从来稿中发现的，像巴金，像我，像杨刚，都是。他那个编辑，真的是编辑。那个时候的《小说月报》，就一个徐 调孚帮助他嘛，给他做下把手嘛，而且从来也没有拉拉扯扯，结成一伙。他没有整过人，没有“打”过人，这个不容易！我们不少作家都有，在人家后头扔石头，吐口水，他没有 。
告辞的时候，丁玲又跟叶圣陶开玩笑说：你现在是林黛玉，不来看吧，盼得慌，多来吧，又怕打搅你。我来的太少了，下次来，我给你讲《中国》里面的好文章！
2。 在医院中（一）（1）
7月13日下午，丁玲住进协和医院外宾病房304号。
几天后，我参加完函授期末考试去医院看她，回家后在日记里写道：“老太太脸色发黄，且有些浮肿，精神不好，脾气烦躁。”
是啊，躲不了清静，就只得继续面对烦人的现实！
作协党组书记唐达成找牛汉谈话，说，我真不知道，你们内部乱成这个样子！要停刊检查，作协所有的刊物，没有一个乱成你们这样子的！丁玲听了十分气恼，一天，作协党组成 员鲍昌来医院看她，丁玲很生气地说，让《中国》停刊检查，到底是哪一条？我们的实际困难你们一个都不解决，推过来推过去，怎么会不乱！
丁玲感觉到自己每况愈下，担心来日无多，着急把要写的文章都写完。除了《在严寒的日子里》，她还想把1955年和1957年挨整的事情写出来。她对我说：“有些事我得赶快说出 来，五五年、五七年的事情，如果我们不说，今后谁说呀，没有人能讲得清楚！”她要我把录音机拿到病房里，每天对着录音机讲一些往事，留待以后慢慢整理。
来看她的人很多。她怕寂寞，高兴有人来，但话说多了又累。她的脚肿得很厉害，病情没有好转。西战团时的好友罗兰在北京中医院住院，偷偷溜出来，约了夏革非来看丁玲，坐 在病床边，她一直抚摩着丁玲浮肿的双脚，出门下楼的时候，罗兰哭了。
丁玲最喜欢谈作家谈作品。冯至来看她，他们谈到李劼人，谈到他的小说《死水微澜》，丁玲说，这个小说我还是1956年秋天去四川的时候，在火车上读过的，很吸引我，拿起来 就放不下。当时我很想写一篇文章来评论它，推荐它，现在我是没有那个激情了。丁玲对随冯至来的社科院文学所一位同志说，你来写这篇文章，李劼人对中国文学确实有贡献， 凡是这样的作家，都应该使后人记住、知道，这些好作品应该储存入库。
9月2日下午，丁玲又对着录音机录音，谈的内容是中国作协1955年的整风：“五五年的问题是从胡风那里引起来的，是从五四年引起来的，是从批评《文艺报》贵族老爷式的态度 来的。”陈明插话说：“五五年你正在无锡疗养院写《在严寒的日子里》。五四年批评《文艺报》贵族老爷式的态度，我记得在青年剧院的楼上开的座谈会，开了好几天，胡风、 鲁藜都讲话。张光年提出来了，说《文艺报》不光是后期有问题，前期也有问题，也有路线问题。但是我记得没有别的人在这个问题上继续发言。”丁玲说：“后来他们动员了康 濯，康濯对《文艺报》前期提了些批评。康濯事先告诉我了：哎，我明天可能要批评《文艺报》前几期了。我心里就晓得了，就是有人要他发言。究竟是谁呢，我也没有问。我说 好吧，你发吧，结果第二天他就发言了。要想办法问一问作协，这些东西还在不在。第一个要问丁宁，五七年也好，五五年也好，她都在秘书处。还有一个人，就是张林池的妹妹 高铮，是作协党组的秘书，给党组保管文件的，但是现在肯不肯讲这些事情都难说。过去高铮对我还很好，后来有了这些运动就不大一样了。她也要划清界限嘛，她是党员嘛。”
这时，《人民日报》记者白夜同爱人一道来探望她。白夜说，我今天给陈明同志打电话，才知道你住院了。丁玲说，现在主要是肾不好，肾是个下水沟，它要把那些脏东西排走，肾功能不好了，脏东西排不走，都留在血液里边了。现在也没有很好 的办法，就是吃一点泻药，冲走一些，蛋白也不能多吃，吃多了渣滓就多。
2。 在医院中（一）（2）
丁玲换了个话题说，还是说说你的《杨家将》吧。你那部《杨家将全传》已经写了两三年了吧，现在写得怎么样了？白夜说：从1982年开始动笔，我们两口子通力合作，现在全写 出来了，采用的是通俗演义形式，一共120回，我想再用半年时间加加工。丁玲说，半年，那太慢了。陈明说，慢工出细活嘛。丁玲说，我的生活要能像你那样子过就好了，什么也 不管，就写点文章，有个老伴陪着。说着大笑起来。
丁玲说，你别写得太长了，太长了故事是有了，但是味道就淡了。《李自成》第一卷写得很好，后边就有些淡了。我提醒你一下，最怕的就是东西多，都舍不得拿走，就像一件衣 服，本来很好看，你这里吊一小块，那里吊一小块，结果书写成了，东西也蛮丰富，反而没有味道了。白夜说，我的字数不会超过《三国演义》、《水浒》。丁玲说，《三国演义 》为什么那么迷人？它的事情都很特别，“既生瑜，何生亮？”它很有味道，把事情安排得那么巧合。中国的古典通俗小说，像《再生缘》、《再造天》、《天雨花》，60本书我 都看过的，都差不多，女扮男装，进京赶考那一套，没味道呀。你一定要想办法搞短，最多写三部，上中下，一部20万字，60万字。白夜说，我就是这个规模，《三国演义》是70 万字，不到70万字。丁玲说，《三国演义》有一个《三国志》在那里，但是诸葛亮、周瑜这些人物他也是改过的。周瑜不是插野鸡毛的，他也是羽扇纶巾哪。
丁玲又举了一部历史题材小说为例，说它就是搞现成的东西太多了，自己创作的太少了，把人家的资料抄过来。只要是资料的东西，就不是文艺的东西，里面的文学味道就很淡了 。中国小说好的地方就是，很多小事看起来没什么了不起，可放在一起，典型性就出来了。你说《红楼梦》有什么大事？都是小事，喝茶，做诗，丫头闹架，家里头的是非，就是 这些，可是很有味道。
白夜谈到，有个人提出三个诺贝尔文学奖提名的中国作家：巴金、丁玲、艾青。丁玲不以为然，说，我们有时候容易崇拜外国人，过去有一句话：中国为什么没有高尔基呀？我就问，高尔基到底怎么个好法呢？高尔基的思想不如鲁迅啊，高尔基也 有不太好的小说。托尔斯泰说他的语言不够好，他的语言是比较群众化的，不如契诃夫特别是普希金那些诗人的语言那么美，写得那么好，但是他是革命派嘛。
一谈起作家和作品来，丁玲就异常兴奋，滔滔不绝，她讲得真是好。
9月4日那天来的人多些，上午舒群、黄树则来，下午骆宾基、雷加、曾克一起来。一下看到这么多老熟人，丁玲话更多了，谈完病情，就讲《中国》，讲《中国》上面的小说。她 说，现在都追求男子汉风格，庞天舒在《中国》第3期发表的中篇《秋天总有落叶》，写部队里的气氛还是很亲切的，她才是个20岁的女孩子嘛，写得还是很好的，就是一个缺点， 追求什么男子汉风格。
她很久没见骆宾基了，问他在写什么。骆宾基说写了一组考古考证的文章，第一篇说龙，第二篇是人首龙尾的伏羲氏考，最后一篇说龙王庙的塑像，写了这些东西，觉得晚年做了 点事情。丁玲羡慕地说，骆宾基，我请你来当我们的编委，你不肯来，你是个聪明人啊！
2。 在医院中（一）（3）
曾克简单说了一点《中国》的情况，丁玲的兴致一下子没有了。说，又是找房子，又是找稿子，又是找出版社，作家协会还要整顿刊物，说我们办得乱七八糟，简直是焦头烂额。 大家都忙着，就是我在这里养病，什么事都瞒着我，不告诉我，我怎么能住得下去呀！
这期间，她回了一趟家，审看电视剧《莎菲女士的日记》样片。这部电视剧是天津人民艺术剧院拍摄的，赵大民编剧，都郁导演，范曾题写片名，北京人艺的罗历歌主演莎菲。4月 间剧组举行记者招待会时，丁玲写了一封信说，“莎菲如果活到了今天，该是一个老妇人了。她曾获得过世人的同情，但也受到一些误解或辱骂。以莎菲对黑暗社会的彻底叛逆的 性格和对光明希望的执著追求，我想，莎菲不会‘悄悄的死去’。她不仅没有死去，而且从彷徨中走出了黑暗，找到了光明。”
看样片那天是8月20日，家里的客厅布置成放映室，吃过午饭丁玲没有休息，就坐在“放映室”前排等候客人。高铁、孙克悠、文怀沙、夏革非、朱正及《中国》几个编辑也来了。丁玲说，我真担心，不知他们会把莎菲搞成个什么样子。三点左右，剧组人员到了。片子放映了一百分钟，映毕，编剧、导演和演员们都用 期待的眼睛看着丁玲。丁玲笑了，说，只好我先发言了，因为莎菲是我的孩子么。基本上我还是满意的。电视剧是再创作，每个人可以有不同的理解，今天是这样一个剧本，以后 别人再来编，还可以是另一个样子的剧本，如果能引起议论纷纷就是成功。她没有多说话，更没有说好话。
吃过晚饭回到医院，迎面碰上值班医生，问电视剧怎么样。丁玲说：“他是他，我是我，那是人家的创作。”参加审片的王中忱说，丁玲实际上不大满意，但又不愿意说电视剧不 好。自己不愿意说，更不愿意别人说。陈明在当天日记中的评价是：“能够引起争论，引起思考，便是好事。改编是不容易的。时代面貌、人物面貌、性格，都表现不够。”
后来剧组询问支付稿酬问题，丁玲要我回信说：“如果你们付酬，请直接汇给《中国》文学双月刊，因为他们经费有点困难。”
9月11日的下午，刘白羽去八宝山参加完田间的遗体告别仪式，来到医院，与丁玲有一次较长较深入的谈话。
刘白羽说，我5月13号去青岛，住了四个月，今天上午鲍昌到我那里去，我才晓得你住院了。我在青岛写东西，写了20万字。丁玲羡慕地说，哎呀，真了不得，你这四个月真有价值 ，我真佩服你。写20万字，多好。你到了这个时候还能写这么多，那是够疲乏的了。你写什么呀，写“文化大革命”以后的事呀？刘白羽说，写的是战争，是最后的战争，从南下 一直写到新中国成立。
丁玲说，我这个人老来有点不好，这个嘴巴老喜欢叨叨。纪念抗战胜利40周年，电视台就放那么一部电视剧。我坐在这个地方，也不能看书，也没有别的玩的，就是一个电视。这 么个电视剧就是反法西斯的代表作呀？抗日战争�
