私语书-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把这种广告色往身上披挂。
我还记得很多绿色的书。他们多数是一些草木书，或清凉之作。比如《日本古典俳句选》、《如梦记》、汪曾祺的《人间草木》、潘富俊的《楚辞植物图鉴》、黑塞的《堤契诺之歌》就是浅浅的水绿封面，像无风的一池春水，这本书也非常宁静淡泊，一个反战的德国人，远离喧哗躁热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林写下的文字，记下紫色的暮霭、金绿的桑树、日落时蝶翅般斑斓的山谷、沽蓝色的澄净湖泊、旭日初暖的森林里小小的散步。最激怒我的绿色封面，是顾村言那本《人间有味》，刺目的，简直有点野蛮的黄绿，记号笔那种荧光色，和顾那本安静朴素的植物心性的书，太冲突了。前一阵子读的托马斯·沃尔夫传记，封面是一种调和绿，像软玉，那种绿本身很随和、安静，让人舒缓，但沃尔夫本人，是个体内有很多青春际物质涌动，像盆没兑好的洗澡水那样，忽冷忽热，生命力很旺盛的人，我觉得他是红色的。
有绿色的地方，就有红。绿肥红瘦，红男绿女，那都是老搭档了。《挪威的森林》里，渡边喜欢的女孩叫绿子，她有个姐姐叫桃子。《一帘幽梦》里，紫菱的姐姐叫绿萍。红这个字，入名字，不小心就俗艳了，绿字用的好，倒有种夏日早晨的清新。一个过于诗意的字，很容易就飘了，最好用具象，植物气质的压一下，比如“绿珠”、“绿野”、“绿萍”。一虚一实，比较稳妥。
画眉
夜读《老学庵笔记》，摘抄一段如下：
“东坡《牡丹诗》云：‘一朵妖红翠欲流。’初不晓‘翠欲流’为何物语。及游成都，过木行街，有大署市肆曰‘郭家鲜翠红紫铺’。问土人，乃知蜀语‘鲜翠’即‘鲜明’也，东坡盖用乡语也。蜀人又谓‘糊窗’为‘泥窗’，所以花蕊夫人《宫词》云‘红锦泥窗绕四廊’，非曾游蜀，亦所不解。”
然，前一阵子读关于古人衣食起居的一本书。也曾经提到过这个问题。《琴赋》里的“新衣翠粲”，这个“翠”字也是鲜明的意思，而不是指色彩层面上的“翠绿”。同样，在《花间词》里的“眉剪春山翠”、“眉翠秋山远”、“远山眉黛绿”，同是指色泽的水润明丽。一副珑丽的好眉，才能与莲脸、桃花面相映生辉啊。《花间词》是五代前后的，当时女人都是用“黛”来画眉，好一点，是天然石黛，或进口青黛，平民一点，是人造石黛。用苏方木煮了汁液，加入石灰，再浸蓝汁，混合香料，制成石块状。用时研磨，晕开使用，好像团墨的用法一样。所以，古人之眉，是有色有香的。中唐以后，制墨法完善，干脆直接用墨画眉了。所以，眉式也多了。还有，当时时兴给心上人送印在绫帕上的眉痕，也是和这个有关。
看唐代仕女图的时候，常常会心生疑惑。那里面的女人，感觉都眉眼比例很失调，事后再仔细端详，才发现她们是开眉修额了，也就是剃掉了眉毛和部分头发，使发际上移，露出开阔的前额，以供各种新式眉样摩登上场呢。难怪“春睡浓，征人远，懒梳妆”是很严重的事情，你想想看，她如果不画眉，就是秃眉了，多可怕呀。中国人衣着保守，肉体暴露有限，作为有幸出没在人们视线里的眉毛，是一个重要的*道具。毛姆的《剧院风情》里写“这女人是天生的演员，眉毛眼睛都好像橡胶做的一样活络”……我家皮皮就有这么一副灵活的眉毛，小家伙一笑就会把眉毛高高地挑起来，哭之前就是一个倒“八”字，难怪有“眉飞色舞”、“眉目传情”、“死眉瞪眼”、“深情在睫，孤意在眉”之说。眉语，也是姿态体系的一个重要分支，就抒情功能而言，眉毛一点都不弱于其他器官。
西汉之后，动不动就用“远山”形容女人娇好的眉型，可能古时偏好长而略弯，也就是有“山意”的眉。桂叶眉是阔眉，粗眉专欺压眼睛，西人深目浓睫，比较配宽眉。比如伊丽莎白·泰勒的杏仁眼，配她浓浓的卧蚕眉，就很夺目。但如果是东方人的细长眼睛，被这种眉毛一压就失神了。你看仕女图里，好多女人的细眼睛上方，都蹲踞着一副宽眉，好像是另外一双眼睛似的，从我们现代人的审美来看，实在不美。柳叶眉是弯眉，古书里喜欢拿它配凤眼。王熙凤就是这个眉眼配置。可以想象那个眼波流转的骨质*。“语多时，依就桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。”桃花对柳叶，真是娇媚。
月棱眉，是初月般的淡远朦胧，眉尾用手指化开，像月晕一样。月眉观之可亲，圣母多是这种眉型。西方人是金色眉睫，从色和型上，都更接近“月华”这个意象。波提契利笔下的圣母，一张干净绝尘的处女脸上，光洁的月眉挑得极细，细眉配着欣欣垂散的金发，优雅出尘，一点烟火气皆无，这是当时翡冷翠贵族的口味。含烟眉，应该是淡若烟霭纷纷，轻扫即成。只有很清明的韵致，很纤柔的五官才能配这种眉型。比如林黛玉同学，就长着“两弯似蹙非蹙绢烟眉”。蛾眉，像蚕蛾触须似的弯而长的眉毛，故名。这是先秦时就风行的，细长而弯，眉目楚楚，又不失妩媚。隋炀帝好这种眉型，他宠爱的那个吴绛仙，就喜欢画这种眉，还引领一时风尚。我觉得她应该是丰润的鹅蛋脸，热带水果般的甜而微醺。这种长弯眉，配圆脸也好看。杨家姐妹都好这种眉。“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，“宛转蛾眉马前死”。
小山眉，应该是挑出点眉峰的，东方人面容平缓，五官清淡，这种眉型很显精神相，冯小刚的《夜宴》里，演员画的就是这种眉，也有人说太凶相。我本人就是脸圆且眉型平坦，每次去修眉，都央人把我依稀的一点眉峰修出来。并且，我的双眉太近，要在古代，可以就势处理成连眉，曹操好这种眉型，也可能是东汉崇尚长眉的遗风。相书上说这种眉毛是“连眉者，胸襟狭窄，器量小，性格桀骜偏激”，哦，倒是满像曹操本人的。不过，最著名的连眉，应该是墨西哥女画家弗里达，从未见过女人给自己描摹那样的，热带植物般浓郁的眉毛，她的激情是类似的质地，当它有个健康的出口时，就是建设性的，比如她对绘画和男人的爱，反向一下，就是自我毁灭，比如她求爱不得时的自虐。
我家皮皮长的这种趣怪八字眉，很招人疼，当年张清芳出道时，就是用的这副招牌造型，不过时日久了，也让人觉得“怨女”味太重。后来她人气下滑，为了转运，重改了眉型，哈哈。类似的，还有细而微蹙，淡淡苦味的“愁眉”，愁眉比较容易造就苦脸，看上去一副凄苦无依相，惹人怜爱吧。反正在中国男人的爱典里，可怜和可爱是同义词。东汉大美人孙寿首创这种便于示弱的眉型。“改惊翠眉为愁眉”，当时较流行，后来，大家都把她老公梁翼的衰运归罪于她的苦瓜脸，说是没有旺夫相。哈哈。不对称的眉型叫鸳鸯眉，比如费雯丽同学。但这有什么关系呢？“她的浓眉下，一双绿眼睛在跳舞！”这是米切尔形容初见费雯丽时的*感。当《飘》里的郝思嘉把一侧眉峰高高挑起，攥紧拳头要扭转败局，把阿希礼夺回时，那个汹涌的征服欲，天，太有野性美了。
画眉是很理直气壮的闺房娱乐，张敝为妻画眉，连皇帝老子也管不了，“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者。”还好他没遇上难伺候的老婆，比如《美人眉》里那个，“扫黛嫌浓，涂铅讶浅”，或是个急于赶时髦、唯恐落伍的摩登太太，成天絮叨着问“画眉深浅入时无？”哈哈，眉毛当然也有时尚款式，各式眉样，都录入了类似《画眉宝典》的书里，流行坊间，宫里有宫室眉，民间有草根眉，最会画眉的可能是*。因为硬件配置的好赖，事关生意好坏。有一个创造了好多新眉式的*，还凭着这个手艺，进入了《清异录》，画眉是被默认的正当举措，开元年间，就有一个尼姑因为每日参禅，突发灵感，揣摩出了“文殊眉”，而被载入史册了，文殊眉，想来应该是辽远入发际，暗喻福寿的长眉吧。
。 最好的txt下载网
夜航
《情人》里，一个细节很打动我，是在结尾处，那个凛冽的告别。不是西贡码头，隐没在人群后的凝视，也不是泪如雨下的湿漉漉*，也不是渐行渐远渐模糊的加长轿车，而是：在茫茫大海上，那一艘孤轮。
在《真相与传奇》里，看到杜拉斯少年时代的脸，五官明艳，不是那种精神化，以气韵动人的精致，而是一种粗鲁的感官美。你很容易想象，这样一个人，贪欢纵欲，硬冷决绝，绝对不会在离别的码头上落泪吻别。
然而，在夜航的轮船上，钢琴声若有若无。人群散去的暗夜里，她偷偷潜进咖啡厅，听那“为音乐而音乐的琴声”。大船一直往前开，轻盈地穿越着昼与夜。直到一天夜里，一个年轻人跳海殉情了，船才停下来，打着转，点亮聚光灯，找了几圈，未果。尸体径自沉入海底，大船兀自起航，远去。俩俩相忘。冰凉的乐声四起，少女杜拉斯这才大声地啜泣起来。不能抑止。
这一刻，那种后知后觉的疼痛，苏醒了，她突然明白，那个心爱的人，她再也看不到他了。
想起我看张爱玲的散文，里面写到上海的夜，“大而破碎的夜晚，汽笛凄厉，像海上的航行，永远的分离”（大意）。又硬又凉的句子，钝钝地从皮肤上割过去。现在，我突然触摸到了杜拉斯的离别之痛，和张爱玲的刺骨孤独。
大海，夜色，一个人独面深渊般无法告解的孤独。这个场景，一直深埋在杜拉斯的意象库里。后来她写过一篇小说，叫《黑夜号轮船》，那是两个从未谋面的爱人，他们靠话语为生，以电话线为媒，在寒夜里互相取暖，一直到她生命最后一刻。他第一次见到她，是墓碑上一个冰冷的名字。还未相遇，就已分离。
杜拉斯一生亲水，晚年的时候，她在特鲁维尔买了著名的黑岩公寓，整日面海而居。“看海，就是看一切。”起雾的夜晚，通宵都能听见雾笛召唤船只回港。变换不定的海雾中，会看到迷航的游艇。《物质生活》，还有《80年夏》的伴音，是湿冷的汽笛。
我经历过一次夜航。那是二十岁的时候，坐船过三峡，从武昌溯流而上的时候，风景突然好起来，水质也明澈。夜里过了葛洲坝，船上的人，三三两两，披衣起坐，有的是趴在船舷上看，夜航中很难见到那么密集的灯火，那种疏离中的亲切，人气突然逼近的感觉，到现在还记得。过了大坝后人散了，夜里醒来上厕所，发现船头打着探照灯，非常缓慢地，夹在两道绝壁中，前行着，抬头是峭削百余丈的壁石，森森地逼过来，下面是深渊般的水，突然感觉我们的船，非常的单薄，感觉自己，非常的脆弱无依。
有这样的经验储备，所以我很能明白，一个用夜航来打开故事的人，她想说什么。
看《东坡志林》，记他自己夜过合浦，“连日大雨，四面涨水”，他乘了一只打珠的小舟，“无月，宿大海中，天水相接，星河满天，起坐四顾太息”，被大海包围的失眠，是不一样的，在宏观事物的对峙和逼近中，会自觉很渺小，一点寒薄的身世感。人在这时候都有点虚弱无主�
