二流堂纪事-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠛３延⑿勰兀俊薄 獯蠛Ｊ俏庥栏盏拇潞牛鞘亲熬频拇蠛！�
随同酒杯包在一起的，是一包这巧铁木匠自制的多用刀——精制的木柄，可按照需要安上各种小刀和锯子，刀刃锋利无比，我至今未敢拿出来使用。
我们在慰问团中分在同一个组，我除了和摄影队研究工作之外，经常都和他在一起。我们约了几个人一同到他在平壤郊外的老家，他的老迈的妈妈身体还挺硬朗，每天都要在一架木制的机器上编织草绳，他的小妹我们已十几年没见到了，她现在是在朝鲜民主主义人民共和国的一个文化机关中工作，也赶来会面了。
离开他家走上大路时，金日成的汽车正开过去。美国飞机的嗡嗡声布满天空，甚至飞临屋顶，甚至脸庞清晰可辨，它也无法阻挡地面人民军队胜利的进军；它也逃不出失败的命运。
他和我谈过要自编、自导、自演一部抗美援朝影片的计划。我不知道他有没有向有关部门提出过。那时运动像大海的波涛，一浪接一浪，特别是文化界，而我所从事的那个小小的幻灯工作，更是几丝浪花就把你辛辛苦苦搞起来的东西湮没无踪。几年见一次面，有两次还是去华东医院见他的，谁有空闲的心情问东问西呐！在那个天愁地惨的十年浩劫中，又有谁敢串门，谁敢写信？一九七六年初，我的岳母去世，她家所有亲属都到上海奔丧，只有我没有去。那时上海正是另一批冒险家的乐园，如果到这块是非之地，看不看老朋友呢？
从那时到现在又是七八年过去了，我也只是到上海三四次，每一次都是来去匆匆，但，每一次我都去探望老金。
四十年代在抗日战争中昏昏噩噩过去；五十年代又在阳谋运动中、“三面红旗”飘扬中颠颠簸簸中度过了，老金已经越过了“小生”的时代了。
有一次，一位长辈和我谈起老金，他说：“金焰怎么多年来没有看到他演的什么戏，是不是人家怕‘封建’——不敢惹他这个‘电影皇帝’，还是为了彻底打倒明星制度？！”其实，我也毫不了解，也听有人说他挑肥拣瘦，可是，他不也在《母亲》等几部片中演过一些配角的戏吗？他还演过被人们称之为“跃进片”的电影——这是一种嘲讽的提法，是和当时的形势配合的一种劣等片。
其后是面黄肌瘦的几年，等肚子好过一点时，又有什么《红楼梦》批判，又是什么假整风，大换班……事实上这时已经是“文化大革命”了。
这几年中，我很少去上海，老金也没有来北京，他在“文化大革命”中受到的冲击，我们一直没有谈起过。不过我早在“文革”初起时，由一些年轻演员造反派来京在审问我的时候，从口中就透露了老金的信息。
——这些老混蛋，从三十年代占住了舞台、银幕，到了社会主义时代，还想占领我们的舞台、银幕，继续放毒；现在该给他打翻在地，踩上一只脚了。
一个稚气的青年，得意地给我看一张老金、吴永刚穿着美军剩余物资的服装的照片。在他看来，这大概是一桩绝密罪证。
我最后一次看到金焰是去年的夏天，我在客厅里坐等了一刻钟，他还没有出来；我站起来踱步时，偶然从他卧室门口一看，他仍坐在床沿喘大气。我心口感到一阵不好受急忙缩回身子。大约再过十分钟，他才伛偻着身子走出来。
他每天要忍受多少次这样的痛苦啊！
如今，他是解脱了。
如果他是一个基督徒的话，那他才算是“蒙主宠召”，飞升天堂。
老金，你安睡吧！现在，你不必再为睡醒后的长时间喘大气而痛苦了。如今，你是千真万确地解脱了。
书 包 网 txt小说上传分享
和金焰相处的日子（3）
谁又在拨弄那只八音匣？！ 此刻，那《魂断蓝桥》的乐曲在我听起来已不是那么悲怆了。
一九八四年四月
夏家的故事
半月前，我接到一位小姑娘的信息，问我身边有没有夏公的片纸只字。你道这小姑娘是谁？
四五十年前，曾经接到三两封短笺，写什么，现在毫无印象。记得四五年前在加拿大曾收到他一封言辞恳切，情意绵长的短信。信封上的中文，是端端正正的仿宋长体字，我记得连信封也收藏起来的。但这一次为了找这封信，我采用“文革”的抄家法，半月来毫无所获。难怪当年七次抄家，专案组十年寒窗苦编，也编不出一个名堂。
一九七五年老人从秦城监狱赶出来后不久，在一次小茶会上，他悄悄地在我耳边说：“等会一起走，去看我的漂亮小孙女。”如今，这小孙女已在一家出版单位工作。前年底，我抵京不久，她给我送来两本王尘无的书：“爷爷说，‘其中不少文章都是在你所编的报刊发表的’。”这位要片言只字的小姑娘便是老夏的漂亮小孙女。
说起老人之家，除了他那一辈有七八个兄姊之外，可以算是计划生育之家，他有一男一女，儿子女儿生的也都是一男一女。现在政策改变，第三代只能生育一男或一女了。
老人对他的姊姊是很尊敬的，他以八十余岁高龄，为了他姊姊的生日（另一次是什么？忘了。那时我正在上海。），他拄着拐杖去的。
我认识夏太、阿咪、大头（夏子，沈旦华的小名）的时候，是抗战后期在重庆临江门顺昌里。那时我和盛家伦、小丁住在一间约二百尺的房间，我们睡在一张六尺宽的大床，三人盖一条被，早晨把被一提便是大袋棉花。有一天夏太母、子、女三人来到，小丁正好要跟剧社远征成都。于是我们让出大床，家伦改睡写字台，我则排起四只木板椅。
一个早晨，我还睡在木板椅上未起身，阿咪拿一根竹子在石板缝处挑了一条蛇皮在我的面前逗乐。我生平怕蛇，吓得大嚷大叫，阿咪却为此受到老夏一顿大骂，可能还轻轻打了几下。这阿咪，是老夏最宝贝的女儿，终老人一生，除抗战中的六年，阿咪去苏留学几年，在秦城监狱九年，其他时间，父女一直是在一起的。
但那条小蛇皮却促成四德村依庐在二十天中迅速建成，依庐分左右“两单元”，每单元有一客厅，一卧室兼“书房”，靠老夏屋旁有一厨房（我不用），一厕（共用）。那时他儿女都已上学，老夏怕他们在学校跟国民党子弟搞阶级斗争，凡有人找他谈问题，他就使用我的屋子。
阿咪喜爱宠物，她养了一只小狗和一只兔子，兔子死了，她给它埋葬，砌了一个小坑。可是大头颇有英雄豪杰的气概，捋起袖子，用一口四川腔：“杀来吃掉！”也是用四川腔对我尊称“唐老人”，后来他妈和阿咪一直以唐老人叫我几十年。那时我是三十一岁。
有天，白杨穿一件黑丝绒旗袍来看老夏，大头瞪大眼睛，靠着我的房门又用四川腔自言自语说：“哪里来NUN个（那么）好看的女人。” 老夏轻声说：“糟糕，将来会不会是一个好色之徒。”
如今，五十余年过去，他只娶了一个苏州美女，阿咪则配上了我们的好友才女赵慧琛的弟弟。
老夏坐监，必然要牵连家属，苏州小媳妇带着婴儿被打发到唐山一个矿区当矿医。一九七六年七月二十八日凌晨，这个婴儿异乎寻常地大哭，他母亲只好起床喂奶，正在此时，她发现土地在微微摇动，她连忙抱了小孩往屋外跑，到了空地上，一个轰雷之声，房屋倒塌了。
俗称“大难不死，必有后福”。一九八一年我与叶浅予、浅予的孙女、龚之方、我女儿结伴经苏州乘船到杭州，转富春江，过浅予的老家桐庐画院，再到千岛湖旅游。过苏州时，我与女儿、浅予孙女到大头的岳母家去看老夏这位有后福的孙子，他警惕性很高，只有在小妹把照相机给他做抵押之后，他才让抱。
我和夏太也有过一点小矛盾。我这人患贱，爱穿破衣服。五十年前花六百港元缝制一套西装，穿了几次就让蛀虫啃吃了。十多元一件衬衣，一穿十五年。有一回我在依庐屋前空地上晒衣服，夏太看到许多新衬衣，就悄悄用小指头在我背后衬衣的破小洞中一勾，顿时衬衣裂成两爿。我大吼一声，把她吓哭了。
解放后，我每次去看老夏，只见她都专心一意在画画，画仕女图。夏太啊，在这暴风急雨的时代，你怎能画这些东西。在红卫兵抄家那天，她吓坏了。她曾经陪着老夏经过悠长的岁月，但她几时才曾看到这样的大阵仗。她全身战栗，坐在她平时暗藏私蓄两根小金条的床边，抄家者一看，料有蹊跷，于是连这东西也被抄去。（我在打扫厕所时，听到了两位抄家者的得意谈话。）
这地球似乎变小了。三年前，我们到隔开美国与加拿大的底特律河的中间一个小岛上的儿童乐园，遇到一位来自北京的白白胖胖的年轻姑娘，一谈之下，知道她是北京一所工科大学的学生，她的老师中，有一位便是大头，我才知道他是工科大学的教师。老夏留日学的是工科，现在儿子接了他这方面的衣钵，女儿则接了他另一方面的文学衣钵。
老夏的信终于偶然找到了，它夹在一本照相簿中，作为永久纪念的意思，信封则只有等待第二次偶然了。
睹物思人，惆怅不已。
回忆“左联的日子”（1）
记不清什么时候起，我几乎每夜都做梦，连午睡、在电车上、渡轮上打盹也做起梦。有美梦，有恶梦，也有连续梦。绝大多数梦境在一醒转时便忘得一干二净，也有一记便记住几十年的。在做恶梦时梦里曾经催促自己快醒；在做美梦时却告诫自己赖着，想极力留住美梦，但总是留不住，追不上。有两个记得最长久的梦：在一座万丈高山上，这山像一颗椭圆形大石蛋，水从山上奔流下泻，我便斜躺在水面往下直冲；在清澈的海水中，我傍着一艘大轮船而行；五彩缤纷的鱼群也在我身旁游弋，轮船过土坎不能前进时，我便帮助推动。
梦境，不论是美梦还是恶梦，几乎是轻抚我心灵的一双温暖的手。
在现实的人生中，我们也有过梦的追求，那时，你在前面紧追，我也紧跟着你的身影。我们终于追到了一片绚烂的光彩，我们正在雀跃欢呼的时候，那光束却碎裂成一堆堆败絮。
前几天，我又做了一个梦，我在帮助人家搬进一排排新颖的小屋，我力大无比，一手抓起一只大箱子，健步如飞。正在干得欢时，我的糖尿病的尿频折磨着我，我醒了。待我从浴室回来，躺上床，我的梦又继续。如是者四五次，我仍是做着同样的梦，就像电视连续剧。我曾经多次做这样的梦。
昨夜你来入梦了！你坐在床边一只大躺椅上，我则坐在你的床沿，我们在轻声聊天。但这地方很生疏：一长排大房间，空荡荡，没有墙和门，只有一长列矮门坎，外面是一条宽大的长廊，有十六七米长，另一面是一列长窗，你的床和躺椅就在这过道上。我们谈着谈着，你抬起头来，似乎有什么悄悄话要说，忽然从你床边走过一个人，你便把话头转移了，等那人走过，另一阵脚步声却把我催醒了。
躺上床，我想再做那连续梦，却一直不能入寐。刚才那个梦怎么追也追不上了。
我失眠了。我躺在床上重读你的《懒寻旧梦录》，我把时光拨回六十六年前。一幕幕往事如梦如烟，凄凄迷迷，惊险、紧张、欢乐、振奋、幻灭、悲伤都交织在这六十
