戏说-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浠埃铱剂纷帧８直首钟凶痔孟笫强椋┚纭吨侨⊥⑸健返某剩奔洳怀ぞ土返糜械阆笞降窳恕Ｐ创笞秩凑也坏阶痔Ｄ鞘备盖自谑称氛咀龌峒疲纠镉斜ㄖ剑粗芯醯靡恢直庑蔚淖趾每矗庵肿忠话惚挥米鞅晏猓负跽耪疟ㄖ缴隙加小Ｎ野阉羌粝吕矗惶跆跆谥奖咀永锩妫魑痔Ａ纷忠剑依锞貌豢碓＃字剿姆智徽乓膊缓靡馑颊腋盖滓ヂ颍痛痈盖椎牡ノ话丫傻摹逗炱臁吩又灸没乩矗恳扯缘酱危此男校淳褪前诵小！逗炱臁纷试匆埠苡邢蓿私谠迹槐尽逗炱臁芬慈椤Ｏ扔煤芟〉哪矗〉讲畈欢嗑褪撬耍儆寐曰业哪吹诙椋谌椴庞媒虾诘男础Ｕ庋槐尽逗炱臁繁阕龀隽巳镜墓毕祝灿玫蒙倭恕�
练字的墨也是自制的。那时，我们生产队有烟叶炕，烟叶炕的大烟囱底部有个清灰的洞，我把清灰洞打开，拿粪勺扒出里面的烟灰，用盆装回来，加水，搅，烟灰便分成溶水与不溶水的两部分。不溶水的浮在上面，用手捞去，剩下的沉底，搅和搅和便成墨了。找几个空酒瓶子装好，每天练字时摇摇，再倒一些到小碗里，当天够用就行了。这自制的墨别的还好，就是味道不够环保，不仅没有所谓的墨香，烟灰在水中沤，越沤越臭，每天练字，瓶子一开便臭气冲天；熏得我要把鼻子捏成三角板了。联想到咸菜不腐的原理，每瓶捏一撮盐进去，搅和一下，盖好，以为这下必万事大吉。数日后打开，加倍臭，这才深刻地意识到制墨和腌咸菜到底是两回事。无奈，面对这场没有销烟的化武袭击；我只好以战士的精神视死如归，好在我这味觉器官田头场边，长期在牛屁股周围陶冶情操，很快也就适应了这新的气象环境。
前面提到，我练的是一种扁状的字；开头并不知道是什么体；练到半年了；才知道叫隶书。有个要好的同学，不知从什么地方搞到了一本正宗隶书字贴。正是从这本正宗字贴中，我知道了正草隶篆这些简单的知识。一两年后，已经不满足一本字贴，我就给在浙江当老师的姑父写信，他从杭州给我寄来了两本新版字贴，好象是《曹全碑》和《张迁碑》。再后来，我在汉中的褒河口念书，常坐在山上朝河中出神，虽然褒斜道早已不见踪影，“滚雪”和“石门颂”也移进了汉中博物馆。但是我还是去看了“滚雪”，看了被誉为隶书*国之瑰宝的“石门颂”。我练大字，实际上也就到此为止了，其“水平”不超过报纸上的那种现代标准隶书，对于书法二字，怕是连浅尝辄止都够不上。但这段经历在我的身体里还是起一点化学反映，就是此后，特喜欢看那些古朴古香的古字，比如甲骨文，大小篆书等，越古拙越喜欢。并不懂，看画一般，视觉上舒服罢了。
欣慰的是，写字于我虽是雕虫小技，后来还是派上了用场，为自己的人生，为社会作出了应有的贡献。一是逢到过年，写春联送给亲朋好友，化钱虽少，却达到了显示“才华”和加深感情的双重目的。二是给大队刷标语。那时政治挂帅，刷标语的工作量很大。队干部知道我会写字，就经常把刷标语的任务交给我。计划生育方面的，全民皆兵方面的，批邓反击右倾翻案风方面的，旱改水方面的，学十二大方面的，等等，政治上风起云涌，每一阵风括过来，我都要提着石灰桶，用排刷认认真真地污辱一遍村里那些土做的墙壁。我只会写点隶书，并不适宜刷标语，我就买了一本写美术字的书，边学边刷，好在汉字的间架结构是相通的，黑体字宋体字新魏体等一写就会，而且并不无耻地说一句，写得还有点漂亮。到我参军前夕，村里所有的墙壁，已经找不到没被我*过的净土了。我是高中毕业后第二年入伍的，入伍前后，我均是黑板报的主编兼主抄。高中时出黑板报，使我有了不学数理化的合适借口，使我在最应该苦学的时候得以幸福地休闲着。入了四肢发达的军营，出黑板差不多约等于出类拔萃，我这团草包又披上了文化的外衣。可见，会写两个大俗字给我带来了多么大的舒服，回想起来，真应该好好谢谢那些《红旗》，以及那个一直竖在我记忆中雄壮的大烟囱。
杂烩
又剩我和女儿在家了。快近中午，女儿捂着肚子走到我身后，很夸张很痛苦的样子：“爸爸，如果早上只吃两块饼干加小半碗辣汤，肚子就会很饿吗？”
“你以为你是小神仙啊？”我说，坐在电脑前继续敲打键盘。“再坚持一会，我去买菜，家里没菜了。”
“爸爸，不要去买了，你做杂烩吃吧！”
做杂烩是我的绝活，我巴不得女儿说这句话呢。但嘴上却还在卖关子撑劲：“你妈妈知道了会骂我的，说我太懒，瞎凑合不让你吃好。”
“爸爸，你做杂烩就是让我吃好呢，我不与妈妈说就是了，骗你小狗！”
于是，我不再撑劲，踌躇满志地走进厨房。而女儿，则尾巴似的跟在后面。
女儿熟门熟路，抢在我前面打开冰箱，向里扫了一眼便急切地向我报告，冰箱中有两样剩菜，豆粒烧子鸡和韭菜炒千张；又抢在我前面跑到锅台前，黑色大理石的台面上有剩面条半碗，剩米饭一碗。女儿趴上闻闻，一迭声地说“没馊没馊没馊”。
我不紧不慢，洗洗手，把撇锅用水荡一下。以大厨师派头叫女儿把所有的残菜剩饭端将过来，再转手倒进撇锅。端到笼头下加水，直至把小半锅的剩余价值漫了。这时，清水中洁白的饭、俳红的鸡块、碧绿的韭菜一如三色之花，拘谨、生分但美丽地挤在一起。盖上锅盖，点燃煤气，不一会便传来丝丝声，那是三色花暗中交流了。丝丝声越来越响，交流越发热切，不到三分钟便开了锅。左手拎下锅盖，右手持勺一搅，白雾升腾中，三色花幸福地溶为一体。
剩菜不多，估计味淡，准备加点佐料。眼睛刚往油盐酱醋的队列上一瞟，察言观色的女儿便心领神会：“爸爸爸爸，我床头有方便面佐料！”不等我回话，女儿便飞奔而去又飞奔而来。老练地将佐料袋咬去一角，抖啊抖地就倒进了锅中。再持勺一搅和，那奇妙的杂烩，便做成了。
一人一碗苦干起来。女儿一边吃，一边呵着烫，一边不住地夸“好吃好吃”。女儿吃什么都细嚼慢咽，但吃我做的杂烩时总保持不了个小淑女的形象，狼吞虎咽仿佛小野人。
“死丫头，你不能慢点吃吗，谁与你抢了不曾？！”我说她。
“爸爸，”她腾出嘴，“怪你呢！”她再腾出嘴，“为防止下一代撑出意外，你不该把杂烩做这般可口！”
手艺被女儿认同到这种程度，我当然心花怒放。我没有办法不十分得意，总想立起身来，一边端碗刨饭，一边舞动乐不可支的屁股。肚里的笑确是按不住了，一阵一阵要往外冒，我不得不一口口咽下杂烩，把冲击喉头的笑拦截回去。由于吃的太快，吃出了一头汗不说，还时常把嘴烫歪了，歪嘴半张着，倒吸凉气以使口中的美食尽快冷却。
信不信由你，这就是杂烩，这就是我做的杂烩！它不是饭，但有饭香；它不是菜，但比菜味浓冽；它不是汤，但顶饿又解渴。杂烩集饭、菜、汤之特长，在色香味上，全方位、多层次地满足了食客的感观，说他开辟了美食文化的新境界，我以为并不为过。
杂烩做法简单，不费脑子，不费功夫，是经济实惠的家庭快餐。主妇们没有不为吃发愁的，因为总要变着花样才有味口。先是想不到吃什么。终于想到五天没吃鱼该吃鱼了，又拿不定是红烧、白烧、清蒸还是做汤？终于定下来红烧了，又苦于众口难调：加粉丝烧吧，老的爱吃小的不爱吃；加白菜豆腐烧吧，小的爱吃老的不爱吃；单烧吧，老少均不爱吃，自己爱吃，真正是烦死人了！主妇额头上的皱纹，十根中总有九根半是愁吃愁的吧？主妇们要想走出这吃的苦海，我想也就做杂烩这华山一条路了。把家里的剩饭菜拿来，不分清红皂白往锅里一倒，加水浇开，这种事完全是傻瓜式的，只需化费比白痴略多一丁点的智力便足够了。杂烩配料丰富，口味的适应面宽，保管全家皆大欢喜。不用买菜、理菜、洗菜、切菜、配菜，省钱、省时、省事。这对于我，至少意味着有更多的时间抠脚丫，以享受那妙不可言的解痒；这对于主妇，至少意味着有更多的时间对镜自赏，以便把自己越看越美并陶醉得难以自制。
饭菜吃到今天，吃什么、怎样吃大体上已成定式。人的舌头也是有喜样厌旧劣根性的，吃来吃去就那么几样，吃多了难免麻木，倒了味口。所以，虽然东西多的吃不了，吃的难度却增加了：主妇们、饭店的老板们为做不出新味道发愁，众生们为下咽发愁。如果杂烩，将那残汤剩饭一锅煮了，由于残汤剩饭的组合品种不一，就是品种一样了比例也不会一致，这就形成了千变万化的味道。味道各各不同，食杂烩总有新鲜感刺激，喜新厌旧的口腔便能保持恒久的喜悦。咀嚼的过程，不再是嚼蜡的过程，而是舌头引领两列整齐的白牙，排演《小天鹅舞》的过程，轻快而优美。
饭菜下肚，没有不搅和在一起的。吞食前菜是菜饭是饭的讲究那么多，我想全是厨师为了显能捣的鬼。他们与许多精英分子一样得了不治之症，便是努力使简单问题复杂化、高深莫测化，达到吓唬众生、抬高自己的目的。我以为实在有点无聊。如果我们的肠胃设着包厢，十碗八碟的下了喉头便分道扬镳对号入座，比如红烧肉进3号包厢，龙虾进2号包厢，时蔬进6号包厢，等等，如果是这样该另当别论，可惜我没听说谁的腹腔构造如此新潮。我只是发现杂烩不做作，不娇情，不玄虚，拿掉了餐饮作业中的所有多余动作，完全合乎优化设计的理论和以效益为中心的思想，是还了饭菜管饱之本真了；食前和成一团是一步到位，实现饭菜形态在嗓子眼内外的无缝对接了。
看准目标，少走弯路，最好不走弯路，这，不正是我们在饭桌上下所应该追求的目标么？
驴歌嘹亮
那年的7日4日后半夜，万籁俱静。在那个遥远的土屋中，我以一声嘹亮的啼哭宣告自己的诞生，并且；拉开一生辉煌的歌唱生涯的序幕。提起这事，母亲至今仍仍充满自豪。母亲说她怎么也想不通，我为什么懂事得那么早，一落地就主动吊嗓子练歌，躺在摇篮里昼夜不歇？！真是玉琢成器，功到自成，坚守摇篮不出三年，我便能一嗓子从早喊过中午了。
*时做红小兵，语录歌是不能不唱的。是贫下中农的后代，胸腔中装着感激毛主席共产党的火山，不唱出来明摆着要憋出人命！况且，我五音不全困难之极，正宜于做劳苦大众的代言人。我一手捂着忠心，一手向马恩列思毛的画像敬礼。与此同时，以美声艺术家的执着和严谨，以民歌艺术家的朴实和嘹亮，一丝不苟，唱“下定决心不怕牺牲排除万难”，唱“*就是好就是好就是好啊就是好”，唱“我爱北京天安门天安门上太阳升”……不知是祸是福，这一唱加倍唱出了我鬼哭狼嚎的兴趣爱好，终身以扯亮破嗓子为乐事。
一天，我正勒紧裤带，站在�
