译林 创刊30周年外国小说巡展(中)-第64章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！安唬芸恕Ｄ阌Φ泵靼住２灰饰倚彰Ｎ也换嵩诘缁袄锼档摹！�
“那就随你的便。我要挂电话了。”
“不，听着——”
“五秒钟。我给你五秒钟。一秒，二秒，三秒，四秒——”
“等一下，杰克。如果你想知道名字，我就告诉你一个名字吧。哈珀。你知道这个名字。戴维？哈珀。如果你真的不知道我是谁，你一定还记得这个名字。”书 包 网 txt小说上传分享
“响尾蛇”疑云（3）
哈珀……事实上，坦尼斯至少有20年没听到这个名字了，从……他已记不清从什么时候起就不曾想到过它。奇怪的是，他虽然立即回忆起这个名字，但是实际上想到的并不是哈珀，或者说，没有直接想到他：坦尼斯脑海里充满着另外一番回忆那确实是回忆中的回忆。多年前，有一次他开车去圣地亚哥，在某处他朝高速公路外望了一眼——这一瞬间就像按下照相机快门那样短暂——他一眼望见在两大片工业区中间的一小块牧场，这牧场与周围的环境显得格格不入，它有一个放牧的围场，围栏漆成耀眼的白色；一名妇女骑在黑马上，绕着围场奔驰，一顶牛仔帽从脖子上垂下来，在她背上跳动着。接着，这帽子打开了思路：突然间，一张脸颊变得通红、神情激动的脸抬起头来望着他，一个活泼洗染的英国口音大声呼喊着：天啊！我看起来一定像黛儿？艾文斯！哈珀的妻子……现在他甚至回忆起了她的名字。黛安娜。他之所以记得她是因为……但是，说到哈珀、那女人，以及曾经发生过的一切，问题根本不在于需要记住他们；对此他也很清楚。只是有一点很奇怪，当他设法回想哈珀的面孔时，他毫无印象，脑子里一片空白。哈珀当时是什么模样？坦尼斯一点也想不起来。但是那个神秘的男子在怂恿他猜测：“坦尼斯？你在听吗？”
“你不是哈珀。”
“对。我当然不是哈珀。据我所知，哈珀可能已经死了。但是你记得——”
“我记得哈珀。”
“好哇，我的朋友。我们是需要谈一谈的——那些你称之为过去的时光，过去的美好时光。”
“那你就说吧。”
“我已经告诉过你。电话里没法说。”
“那么，这件事也许并不那么重要。”
“别耍花招啦。请相信我的话，我们没有时间了。你听着：在里奇克雷斯特有一家餐馆，过去大伙儿都常去的，一家名叫幽幽居的小餐馆。我知道那家餐馆还在营业。上那里去——”
“我可不想去。”
“可是你必须去。我呀，要碰一碰运气。请你九点钟去那里。走——”
“见鬼。”
“别打断我，听我说。走进去，要是想吃点什么，就点几个菜。我会晚点到，明白吗？我必须确定你是独自一个人的。”
“去你妈的，我压根儿不想去。”
“别多说啦……”
接着，电话挂断了。
哈珀……
有好一会儿，坦尼斯纹丝不动地站在那里，外表看起来镇定自若。当他又回过神来时，他只是用那个旧式的齐普牌铜质打火机点燃一支好运牌香烟，从容不迫地回到起居室里；他在往回走时，脚步迈得和刚才过来时一样，刚好又在原告站着的地方停了下来。一切都是原封不动；什么也没有改变。这窗户、这沙漠、这夕阳……仿佛什么也没有发生过。墨西哥龙舌兰酒还在他原先放着的地方，他举起酒杯，敬酒似的对着斜照在沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的最后几抹落日余晖。麦克斯尔酒，沙漠的太阳所酿造的。这酒点点滴滴地流过他的心田（在齿缝间感到一股焦炭的味道），当他的手垂下时 ，他看到自己的脸庞在漆黑的窗户里一闪，就像一个幽灵，但是他的目光看着窗户，穿过宽阔的沙滩和平展的盐地，凝视着茫茫大地、虚无缥缈的夜空，为什么他无法记起哈珀的模样？在这一瞬间之前……他在想什么呢？最好能回到他刚才的思路上去。关于……他一直在想……却什么也想不起来。不，那是他此刻的想法：这时他回忆起，他刚才想到了隆美尔、科奇斯、圣安东尼等人，他们也和他一样，曾经眺望过沙漠，他想知道他们在寻找什么。他们都是有远见卓识的人，而且也曾一度……
“响尾蛇”疑云（4）
然而，他立即打断了这一连串的遐想，因为这条思路必然会使他瞻望未来，而他却仍然想回首往事，仿佛希望找到一个可以转弯的地方：一条引领他回首从前的道路。于是，他的目光离开窗户，落到他刚才看的托马斯？曼的《浮士德博士》上。这是坦尼斯的一个特点。他只读长篇巨著，如《堂吉诃德》、《白鲸》，这些书人人都说要读，可是实际上却难得有人看完。这本书是平装本，刚才坦尼斯曾弯下身来做了个记号，现在他又把书打开，眼睛飞快地扫视着，找到了刚才用拇指做过记号的一个词：theonomy，他刚才停下来就是为查阅这个词的——他要是不知道某个词就查阅字典，它的意思是：“顺从上帝的权威和统治”。顺从上帝！这使他感到好笑，接着他又暗自想道，怪不得那些杂种都顺从上帝。他指的是托马斯？曼，那些德国佬，还有战争。
接下来，他的思路顺着《浮士德博士》铺设的道路，开始回溯到更遥远的往事。1945年4月，巴伐利亚。是的——他向他的吉普车走去（这和记忆无关。他在那里闻到树木的清香，感觉到脚下密密地铺着一层松针，当他看到那个德国人穿过树林时，便停下了脚步。他猛地一惊，吓得连气都喘不过来，就像碰到了一只野兽）。当他走近车身，他看到一名德国士兵在车的后座翻东西。那家伙也许是在寻找食物——他那模样已饿得面黄肌瘦。大家一样都在挨饿。那德国士兵没带武器，军服褴褛不堪。他注视着那个德国士兵。在那个德国士兵不知道的状况下，他仍注视着那个德国士兵，这时，他有一种特别的感觉，并感到非常地冷静自在。他很清楚，自己将把那个德国士兵宰掉。他绝对做得到。他点燃了一支好运牌香烟。当他把手指放在柯特手枪的扳机上时，那个德国士兵才发现他，便举起了双手，微笑着：也许不相信他会开枪；试图摆出一副友好姿态，请求他饶命——然后，直愣愣地望着他。坦尼斯的子弹就打在他的两眼之间，但就在他扣动扳机前的一瞬间，他在那人的双眼中看到了自己的身影。他在那个德国士兵的身上找到几张身分证明，把它烧了，但是还有一个铜质的齐普牌打火机，一定是那个德国士兵从死去的美国士兵那里弄到的……当这段记忆消褪之时，他暗中思忖着，他还记得那个德国士兵长什么模样，却压根儿忘了哈珀，这真是怪事。哈珀。他想着哈珀。不知怎么的，他似乎在原地打转。他又回到了此时和此地。是的，他究竟长得什么模样？他的办公室里或许会有哈珀的一幅照片。哈珀。他很难说清楚，哈珀对他而言到底有何意义。那具被埋葬的尸体？他的一段丑闻？他的一场滑铁卢之役般的失败？哈珀应该是英国人……就这样一些联想涌入了他的脑海。是你名誉上的污点，老家伙。总而言之，几乎是一场灾难。但是并不完全如此。过去曾发生的于今已不重要，他对自己说道。哈珀是一扇神秘而倏然洞开的大门，但是他已经知道，在那门外的通道上并没有任何东西。
坦尼斯吸了一口气——他刚才似乎是一直屏着气——然后玩弄着手里那个铜质的旧式齐普牌打火机。现在他来到办公室，并想起他是来这里寻找一张哈珀的照片的。他的目光看着办公桌后面的墙上，那里挂满了照片。这些照片大部分都是他在不同的时期和地点拍摄的——清楚地记载了他的生活：站在巨人队小选手的旁边；一部加州技术学院的科学家用来挤压推进剂的机器；穿着崭新的军服，准备去德国揭开第三帝国的科学秘密……1945年3月：在蒙哥马利将军渡过莱茵河19个小时之后，乘坐橡皮艇横渡莱茵河……4月：坐着吉普车，嘴里叼一根好运牌香烟，奔驰在一条他现在已经忘却的巴代利亚的公路上……几个星期以后：身穿军用卡其雨衣，看起来活像个间谍，坐在赫尔曼？戈林研究所的松树下，平静地和后掠翼发明者阿道夫？布什曼聊天——他们把他的计算数据直接发电报通知了波音公司，及时重新设计了B—47型轰炸机……最后坦尼斯俯下身子，看到了那张他一直在寻找的照片——一群在海军军械试验站访问的科学家，多数是来自英国威尔士阿伯波思基地的英国人，时间大约是1959年或1960年。哈珀站在后排，照相时他一定是动了一下，因为他的脸模糊不清。坦尼斯又转过身去。不，他甚至记不清哈珀是什么模样。他现在在哪里？据我所知，他可能已经不在人世。是的，但是眼下这个神秘的男子，这个熟悉的朋友，使得哈珀的名字又重新在他的脑海里回旋。这个男子很久前知道他。或者说，他声称认识坦尼斯已有多年。但是，确切地说是什么时候？或许就在哈珀拍这张照片的前后吧。不过，他并不是哈珀。坦尼斯站在那里，一字一句仔细地斟酌着，他还记得电话的内容。但是他到底会是谁呢？他的脑海里又闪过一连串的名字，足足有半打之多，把他们的声音和电话里的声音逐个比较。要是某人从逻辑推理上来说有可能的话——这名科学家肯定认识哈珀——那么他也似乎最不可能，因为那个人已经离开了人间。死了。是的，他们都死了，或者说，他们都应该离开人世了。
他又点燃一支好运牌香烟。这有什么关系吗？这都是陈年往事了。往日的他也早已随着时间而消逝，甚至在他的记忆中，那些事件，那些事实真相，也都变得模糊不清。1961年6月9日的塔西诺航空表演，米格—15飞机的照片里，挂在它翼下的仿造飞弹仍清楚可辨。这些照片使事情最后得以证实——他们事先已掌握大量情况——但如今，各种调查、审讯都在进行当中。哈珀，这个倒楣的家伙，生错了时间和地点；他想，也难怪他记不起哈珀的模样：因为他确实与此毫不相干。从任何人的角度来看，哈珀都只是个合适的代罪羔羊。杰克，你干么要为那个小傻瓜去冒风险呢？既然是那小伙子干的，就让我们把它结束掉，把它做个了结吧。难道你真的希望调查继续进行？并非其中会有什么危险，而是他在海军待了一辈子，难道还不了解这些官僚是怎么办事的？他们比任何人都更了解傻瓜是什么；如果他们不是自己有升官发财的利益可图，他们早就把希特勒的事掩盖起来了。他还记得，那些英国安全机关里的同行家伙，在表现出一番短暂而又激烈的忠诚之后，就又显得兴高采烈——但是，他们几乎把菲尔比的事给隐瞒起来了。最后，哈珀或许还感激涕零。因为他们甚至没有对他起诉……其实他倒是帮了他们大忙，因为倘若他们提出控诉，法庭就会进行一场审讯，报纸就会出现这样的标题：英国叛徒把我们最好的飞弹给了俄国佬。但他们并没有那样做。只得开除他的职务，把他排除在任何指望能赚美国人钱的实验室外，这样做更简单，也更加谨慎。坦尼斯不知道他后来的情况如何。当然，作为一名科学家，他的前程给断送了，
