地板上的母亲-第44章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眉副丁Ｐ硎乔绷骱头绲淖饔茫嫔舷韵殖龃罂榇罂樯钌摹安莸亍保幻髁恋摹昂恿鳌笔杪淇矗嫒说男〈夯阂贫浼洌米隽松⒎诺穆砼！�
下山来到水边儿，你脚蹬沙岸，两只手撑着身子趴到水中摸螺壳，伸胳膊摸好远，活像个造桥虫。摸够了，学鸭子抖翅膀、甩尾巴，挤眉弄眼儿，一团快乐，活脱被谁踢飞的鸡毛毽子！叭一声碎响，囚我多日的郁结肥皂泡一样破裂了，长长呼出一口气，风流云走，雪浪拍岸，抬起头来，我还是那从容半空的山啊！
不知从什么时候开始，我已经把你当成知己，心里有事儿，就想和你唠叨唠叨，没想到，老妈眼中的小毛孩子，竟然振振有词：“溺爱让人产生依赖心理，可是，忽略和冷落会让人自卑，留下童年阴影。”还拐弯抹角打比方，夸说哥哥是个有度量的，“如果换了我，敢再生个小弟弟，哼！你试试看吧……”真有你的呀，小星星！
说归说，这些天老妈心里还是犯嘀咕，不知道该怎样亲你。扭股糖似的黏到我身边儿，到头来会是利大于弊呢，还是弊大于利？比如一个老猴精，钻树林，翻山冈，又采果子，又掰棒子，终日忙个不停。那只小猴娃呢，乐得坐享其成，除了晒晒太阳撒撒欢儿，根本轮不上干正经营生。等到有一天，老猴精老得爬不动了，不得不坐下来发号施令，可怕的母爱演变成可怕的控制欲，喋喋不休，弄得心无静时，家无宁日，岂不是太可怕了？
小星星啊，我可不想当这个老猴精，多丑呀！
对了，小星星，有件好事告诉你，从上周起，老妈开始去广场散步。每天早上三大圈儿，晚上五小圈儿，走得身上冒汗，脑清如洗，腿也不肿了，腰也不强了。那个总也看不顺眼的广场，如今是咋看咋好：风吹过来，高挑的草梗摇动天光野气，日子清长清长……
好了，小猴娃儿，老妈不和你跩了，谢谢你星期天语重心长的开导！
老妈2005年6月13日
大山里的女孩儿
亲爱的小星星：
生为一个城里孩子，你是多么幸运，教室里有空调，上学有汽车，牛奶、面包、肉、蛋、瓜果，吃啥有啥。回到家，打开电脑，信息海量涌来，课内外的知识，无论文理，一网打尽。可平时我们看待这些东西，就像哗哗流淌的自来水，已经麻木得不知道珍惜了。
这次跟着教育电视台的同行，去海拔一千五百多米的鲁山县霍庄小学采访，坐拖拉机翻山越岭，上坡时身体坠得胳膊酸，下坡就像往下栽，心提到嗓子眼儿里，连贴到脸前的龙潭峡风光也顾不得看！想起十八年前初来时，一道高高的石崖隔绝了外面的世界，光溜溜的岩壁，稀稀拉拉悬一行脚坑，是霍庄通往山外的必经之路。那天晚上，蒙蒙月光笼住四外山峦，虫声叽叽，夜凉如水，我惊为“天上人家”。第二天看瀑布，顺峡谷往下走，一路长藤高树挤拥不动，白瀑衔着绿潭，哗哗不绝于耳。因为心在山水，对山里人的生活一无所知。
这次是采访，帐篷扎在霍庄小学粗沙铺地的院子里，目光跟随镜头追踪着孩子们的身影，山色依然，心情却迥然不同了。
山高地寒，这里一年只种一季庄稼——土豆和玉米。霍庄小学是个复式教学点儿，两个老师，三个年级，连学前班一共二十八个学生。一个年级上课，别的年级写作业。写作业的孩子可以到教室外面，有的站在走廊里，举起胳膊把作业本按在墙上；有的干跪在台阶下，将长长的水泥走廊当课桌儿。有个孩子的凳子是三股杈树桩钉块书本大的板儿，上课时坐，写作业就趴在上面。山风刮响林梢，鸟鸣鸡唱，水冲石头、雨打林叶，就是他们的音乐课；每天上学，来回十几里山路，替代了体育教学。向西不远，是举世闻名的石人山风景区，爬三分钟坡，龙潭峡就展开在眼皮儿底下，可不知为什么，孩子们的作文却写得千篇一律，分明是从老师口中听写来的，真可惜了从脚下一直奔涌到天边的山灵水气。
我们的镜头选中了八岁的女孩儿郑孟於，她家就在两公里外的坡头村。这个村一共有四个学生，两个男孩儿，两个女孩儿，都是八九岁的样子，上学路上结伴儿，刮风下雨，或是遇到大雪天，相互照应。
一开始，我并没有太在意那个黑黑瘦瘦的小姑娘，直到跟着孩子们进了村，郑孟於一脚迈上高高的台阶，书包来不及放下，就从妈妈怀里接过龙凤胎之一的小弟弟，老练得如同训练有素的小保姆。可以想见，这个一岁多点儿的胖娃娃，就是在她稚嫩的臂弯里抱大的。那一瞬间，我喜欢上了这个总是抿着嘴不言不语的小女孩儿，这个穿着扣不住襻儿的塑料凉鞋，在崎岖山道上快步如飞，时不时顺手拾起路边的枯树枝儿的郑孟於。
配合录像，郑孟於把平日要干的家务活儿演示一遍儿：扫地，打水，烧火，拿着篮子去地里薅猪草。丢桶弄扫帚，她的活儿干得娴熟而到位，那一会儿我仿佛回到了童年，闻见了被太阳晒热的蒿子味儿，瞥见了从肥大的茎叶里挤出来的水灵灵小南瓜……
听村里人说，除了上面这些活儿，小孟於还跟着父亲到田里丢过化肥、掰过玉米。挖野菜也是个高手，她认识野兰苗、水芹菜、面条棵、芝麻梁儿，采过丑娘叶、羊角叶、红秆儿菜、青莛儿菜。农历八九月，她脖子里挂个小布袋，爬树上摘红红的山萸肉，灵活的身影一定很好看。她也喜欢捉迷藏，抓子儿，跳绳，可惜做作业还得见缝插针，没时间玩儿。
说起霍庄，有个典故：历史上以分水岭为界，水向南流，归南召县，向东流归鲁山县。清朝末年，村里发生一起命案，南召的县令不愿管，鲁山的县令把案子破了。从那时起，这里就归了鲁山。因为地处偏僻，外面的教师不愿来这儿教书。孩子们上个中学还行，想考高中就难了。特别是女孩子，上学念书压根儿就没被当成个事儿。
有个几乎还是孩子的小母亲，抱着几个月大的女儿，撵前撵后追着镜头看稀奇。她就曾经是这个学校的学生，上完三年级就辍学了。郑孟於的母亲也很年轻，刚刚二十七岁，已经是三个孩子的母亲。孟於的学习成绩不太好，她将来的命运会怎么样呢？很可能和她的妈妈一样，脚步被层层青山挡住，别说县城，去一趟尧山镇都很难，随着年华老去，慢慢的，对山外的世界连好奇心也没有了吧？
我知道我没有资格为这些孩子悲哀，写下来，只是想让我的小星星能珍惜自己的拥有罢了。
大地蒴果
亲爱的小星星：
我怎么会舍不得买帐篷呢？花一千多元买回三个人的快乐，是件多么合算的事情。
前几天在大山里，老妈第一次住帐篷，那种与大地亲密接触的感觉并不陌生，但有一种处身密室的惬意，是露睡在星空下的人怎么也体味不到的。隔着帐裙边儿坐进去，打开防潮垫儿，吹饱充气枕，摊开真空棉睡袋，拉严帐篷门儿，完全是一个闭合的私人世界。尽管月光耷满帐篷，悬在篷顶的手电筒，代替了房间里的日光灯。挂在枕边脚头儿的篷袋，就是存放衣物的“柜橱”。朋友说这小小的帐篷能抗零下六度的严寒，打结实地钉，瓢泼大雨也不怕。身下的水动流了，摸着像凉粉一样又软又滑，我还真想摸摸……
怪不得越来越多的人愿意加入驴友俱乐部，逃离城市去野营，这是身体的回归，也是心灵的返璞归真啊！放下灰蒙蒙不辨是非的一切，草就是草，羊就是羊，树就是树，仅止这感觉，就让人神往不已。你想想看，几个人背着山地包一路走去，青山绿水，田园如画，出一身透汗，眼睛和皮肤一齐在潮湿中醒来，整个灵魂都湿津津的。累了，找块空地坐下来，活脱是天光雨露泽润出来的瓜果。这“润”和“湿”又不同，润，是植物茎秆的色泽，是将要成熟的子粒的色泽，是生命本真的色泽，饱盈盈的，多喜恰，多安详。
你知道哈利·波特的故事为什么总离不开密室吗？那是因为人类从洞穴中进化而来，潜意识里摆脱不掉密室情结。无论城里还是乡间，小孩子最爱玩的游戏就是捉迷藏。堆放杂物的阁楼，蜘蛛网缠绕的犄角旮旯儿，密林，深沟儿，中空的树干，废弃的防空洞，这些大人脚踪不到的地方，就好像夏天有冰、冬天有火，成了吸引孩子们的天堂。要么干脆躲进灌木或是庄稼编结的小棚屋，扒个缝隙偷偷打量外面的世界，满眼都是涟滟的光，都是明亮！
一顶帐篷就是一枚蒴果，裹着人的皮肤人的心灵结在大地上。经过旅途跋涉的人，被自己的汗水，被草木的色气和日月的光华洗浴得软和而清爽，不就是一颗半透明的子仁吗？清清明明、柔柔和和住在里面，聆听垂临四野的星空，聆听过路的风，聆听水与树的絮语，清凌凌的声音擦过皮肤，擦过心灵，生命的清泉汩汩涌流，沉睡已久的灵魂睁开了眼睛，仿佛透过几万里澄澈回眸，大千世界一下子变得贴心贴肺的让人挂念……
小星星啊，我都有些等不及了！
暑假在那个瞬间开始
亲爱的小星星：
七门课考了三天半，我把你的东西倒在床单儿上包起来的时候，也把你一学期充满快乐和疲累的时光全数打包。不管成绩如何，先把这串儿盛满汗热的日子抛到角落里凉快凉快，等你歇过劲儿有了心情，再拣着要紧的清点一下，余下的交给老妈，放洗衣机里过过水，拿阳光下让风吹吹干，清清爽爽折叠起来，等到下学期再展开好了。
回到家，你仰面躺在沙发上，跷起二郎腿，一摇一摇，对我描述理想的暑假生活：天最好不要太热，上午吗，云彩不薄也不厚，最好刮着凉快的风，找个有树有水的地方，看会儿风景，再看会儿闲书。心情好了，下午就写写作业、记记笔记，哼哼陶喆，听听贝多芬。晚上吗，打电脑？看碟？找同学玩儿？嗯，都是不错的选项。没事儿的时候，躺床上想想将来的某一天：一座红顶小木屋，背靠黑松林，周围有足够大的草地，草地上有足够多的羊，还有一湖盛放天光云影的水。妈妈坐在打开的窗前，就着风景看书。爸爸骑着马在草地上溜达，一会儿看看太阳，一会儿看看羊群，一副“老年得志”的样子。哥哥和我坐在大教堂门外的台阶上，干什么呢？胡吹乱侃。教堂和木屋之间，有一片杂木林，林间有一条落满红叶的小路。黄昏时下起了雨，全家人围坐在小餐厅里，一边听雨，一边吃晚饭……哎呀，不好了，哥哥的小贝贝被尿弄醒了，嘹亮的哭声把整座楼都震动了……
亲爱的儿子，你这一阵胡吹乱侃比二锅头还厉害，老妈都快被你灌醉了！前些天，眼看期末考试把你变成吃重的船，紧皱眉头饭不香觉不甜的样子，老妈说不出是欣慰还是心酸！好容易盼到放假，你就把这一大片日子搅在怀里，好好疯一阵子去吧！上午在湖边，我问你风中的蒲草拂过心灵是什么感觉？你说没有语言能形容。过会儿又说，心也是有皮肤的，就像用手掌抚摸青草……你眯缝着眼，沉浸在被阳光和清水噙着的那片蒲草里的样子真好看！
眼也醒来，心也醒来，暑假就在那个瞬间开始。
契诃夫说：没有闲适就没有幸福。要我说，没有闲适就没有成长。肉体的成长还是在睡眠之中呢，更何况心灵？我想对你唠叨的是，闲适不是这个班儿那个班儿地赶场�
